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PROLOGO

La invencidn de la escritura, hace ya cinco milenios, cambid dras-
ticamente el curso de la humanidad. Los dioses, quizas cansados y
aburridos por tanta inactividad creativa como arrastraban desde de la
creacion del mundo, o quizas deseosos de poner luz y claridad donde solo
habia ruido y confusidn, nos otorgaron a los humanos el poder de atrapar
en unos simbolos sencillos las palabras que desde tiempo inmemorial
habian ido pasando por via oral de padres a hijos. Y los humanos dimos
buen uso a tal don, y nos aplicamos a perfeccionar y a desarrollar sus
inmensas posibilidades, con tal suerte que, con el paso del tiempo, la
escritura nos permitid recoger en papiros pensamientos complejos y
compartir con los demds nuestros conocimientos, creencias,
sentimientos... A partir de ese momento las puertas de la cultura y del saber
se nos abrieron de par en par y ya nada volvid a ser lo mismo. Dentro de
las infinitas posibilidades y usos que nos abrio este descubrimiento
asombroso, figura en lugar preferente la aparicion de las cartas.

Podriamos decir que la comunicacion epistolar representa uno de los
mas altos grados de intimidad y complicidad que se puede producir entre
dos personas distantes: la madre que escribe al hijo que esta en la milicia
y le cuenta con rasgos temblorosos las novedades de la casa y del pueblo;
el joven que escribe acelerado a la novia y le abre su corazon como nunca
lo podria hacer cara a cara y con palabras; ella, la novia lejana, que llora
en la soledad de su alcoba ante esas cuartillas que relee ansiosa una y otra
vez, mientras acaricia con sus dedos una foto con los bordes dentados que
muestra a su novio en blanco y negro; los amantes ocultos que se hacen
llegar cartas secretas de amor utilizando taimados trucos y sorprendentes
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complices.

Todos ellos estan conectados por esas fuerzas invisibles que navegan
entre las lineas de una carta: la fuerza del amor, de la esperanza, del deseo,
de la nostalgia, del dolor...

Hoy en dia otros modos de comunicacion estan arrinconando y
mandando al olvido a las antiguas cartas; se trata de los correos elec-
tronicos, de los wasaps, de las redes sociales. La gente escribe y al instante
el mensaje estd en poder del destinatario, incluso a veces acompanado de
sonido o de imagenes amplificadoras del mensaje. Pero a pesar de sus
innumerables ventajas, algo se ha perdido, algo se ha quedado por el
camino. Estos nuevos modos de comunicacion escrita son generalmente
epidérmicos, superficiales, tanto en el fondo como en la forma, y se
evaporan al instante como el humo de una hoguera o la bruma de la
mafana, pasando al olvido rdpidamente ante la avalancha de nuevos
mensajes que siguen fluyendo sin cesar. La estética de esta comunicacion
es muy inferior a la de las cartas tradicionales, pero la cantidad es
abrumadoramente mayor. Son mensajes surgidos de la inmediatez, del
primer impulso, de la costumbre, que sin mas reposo ni analisis son
lanzados por las ondas en busca del receptor. La velocidad, la brevedad en
su redaccidn, la concision, la falta de normas o de protocolos, el dialogo
en tiempo real, la interaccion: esos aspectos son los mas importantes en
los nuevos vehiculos de comunicacion escrita. Pero la carta es otra cosa.
La carta de sello y cartero, por el contrario, es la artesania, el anélisis, la
relectura, la hoja arrugada y enviada a la papelera, el devanarte los sesos
y el volver a empezar; es la soledad de un dormitorio o del despacho, el
sufrimiento por no encontrar la palabra o la frase adecuada, el formalismo
en el saludo y en la despedida, el ruido de la pluma o del boligrafo (o
antano la plumilla) rasgando el papel en el silencio de la noche, el rito de
la saliva al cerrar el sobre, el sello pegado cuidadosamente en una esquina,
el buzén metélico y cilindrico que espera inmutable su carga magica. La
carta surge del corazon, de las profundidades del alma, y surge para
permanecer.

Los mensajes modernos rara vez se guardan; se almacenan o se
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borran y se olvidan, pero la carta si que se guarda; se conserva junto a otras
en un lugar preferente y seguro de la casa; se trata de un tesoro, de un
retazo de la vida, de un rincén de intimidad. Cuando uno se comunica por
carta regularmente con otra persona, el tiempo se mide en funcion de la
espera. ;[ Tendré carta hoy o deberé esperar al lunes? Para muchos de
nosotros el primer contacto con este medio de comunicacion sucedid en
ese periodo magico que llamamos Navidad, en el momento en que con los
nervios a flor de piel nos poniamos delante de un folio blanco con rayitas
paralelas para escribir con sumo cuidado a los Reyes Magos: «Queridas
Majestades... (;Majestades es con g o con j, mama?)».

Las cartas atrapan el tiempo, lo encierran en el sobre junto con el
texto y queda sellado; y cada vez que se vuelve a abrir y a sacar el papel,
el tiempo vuelve para atras. «Estimado hijo: Espero que al recibo de la
presente te encuentres bien de salud; por aqui, a Dios gracias, todos bien.
Tu padre ya se encuentra mucho mejor de su pulmonia y te manda
recuerdos... ». El tiempo no puede vencer a esas palabras, a lo que se
esconde tras ese rito formal, a esos recuerdos, a esas emociones.

iFacundo Loépez, Ricardo Pérez, Augusto Monteverde...! cantaba
con voz marcial el cabo furriel la entrega del correo en la compaiiia al
acabar la instruccion, rodeado de jovenes con la cabeza rapada, uniformes
sudados y expectantes. Todos en silencio, todos esperando oir su nombre
y la entrega posterior de un sobre blanco, o azul, o incluso rosa... Si no
llegaba, era como un dia perdido, como un arresto sin causa, como una
condena sobre otra condena; y tipos fuertes y curtidos apretaban nerviosos
la gorra entre sus manos, como si ella tuviera la culpa. «Maifiana tendrds,
ya verds como tendrds», le decia Pancorbo a Montijo, el de Montijo,
dandole palmaditas en la espalda. «S7, quizds mafiana... No habrd podido,
mi novia no habrd podido», y el extremefio se retiraba cabizbajo y
musitando algo entre dientes, mientras buscaba en sus bolsillos un cigarro
que calmara su ansiedad. No le habia llegado la racién de ilusion, de
esperanza, la racidn de amor que se encierra en esas hojas y a la cual estaba
tan enganchado.



De los infinitos usos que se han dado a la correspondencia epis-
tolar, el que mas nos interesa en este momento es el sentimental, el
amoroso, y por ello pasaremos por alto otros géneros por muy relevantes
que hayan sido para la humanidad, como por ejemplo los escritos enviados
con fines religiosos, en cuyo ambito podriamos citar las cartas que Saulo
de Tarso (posteriormente conocido como san Pablo) envio a los efesios, a
los corintios, a los romanos y a tantos otros pueblos del Mediterraneo,
cartas que que cambiaron el corazon de las gentes y la faz de la tierra y
que aun hoy siguen resonando en las iglesias cristianas y en muchos
hogares de todo el mundo: «Hermanos, aborrezcan el mal y practiquen el
bien, dmense los unos a los otros como buenos hermanos...». También
dejaremos de lado los usos cientificos o de difusion filosofica, como las
escritos que enviaron a sus amigos o discipulos filésofos clasicos como
Séneca o Epicuro, o incluso en época mas moderna la correspondencia
cruzada entre otro filésofo, Erasmo de Rotterdam, y Martin Lutero con
parecidos fines.

Como dije antes, nos interesa mas fijarnos en los aspectos senti-
mentales, y en este aspecto, el cénit de la correspondencia epistolar
corresponde a las llamadas «cartas de amor». Muchos personajes his-
toricos abrieron su corazon para expresar por este medio su amor por otra
persona, sus deseos imposibles, sus anhelos. Enrique VIII enloquecio de
amor por Ana Bolena y lo expreso en apasionadas cartas que finalizaban
asi: «Escrito de mano de quién no desea ser sino vuestro» (Enrique).
Napoleon sufrio en silencio por el desdén de Josefina ante sus amorosas
cartas: «No he pasado ni un dia sin amarte...». Simon Bolivar, Sigmund
Froid, Lord Byron, Victor Hugo, Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Saint
Exupery, de todos ellos se han conservado encendidas epistolas amorosas
que han dejado constancia de sus almas desnudas y de sus corazones
entregados a pasiones abrasadoras.

Pero qué opina la literatura, la que sin duda es la maxima expresion
de la escritura, la primera division de las letras, ;qué opina de las cartas?
No desvelo nada si digo que en muchas obras este género tiene lugar
protagonista y distinguido. Este tipo de recurso narrativo ha llegado a
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constituir un estilo muy apreciado: la novela epistolar.

Aunque podriamos decir que este género nace en el siglo XVII,
realmente contempla su explosion definitiva en el XVIII. Samuel Ri-
chardson, adalid de este tipo de novela en lengua inglesa, publico a
mediados de siglo Pamela o la virtud recompensada, manual de buenas
costumbres dirigido a las jovenes de su €poca. Esta novela marco el
camino a otras muchas obras epistolares que la siguieron.

Unos pocos afios después se publico en lengua francesa Julia, o la
nueva Eloisa, de Jean Jacques Rousseau, en la cual, bajo una marcada
estructura epistolar, se relata la complicada relacion amorosa entre una
noble francesa y su preceptor, persona de origen humilde. La obra nos
muestra no solo una bella historia de amor (de hecho se podria considerar
esta obra como una avanzadilla del romanticismo que exploto el siglo
siguiente), sino también toda la filosofia politica y pedagdgica de
Rousseau: sus ideas de la sociedad, del amor, de la moral, de las artes, de
la musica, de la religidon, de la educacion, de la vida...; aunque quizas no
est¢ de mas comentar que el gran filosofo, escritor y pedagogo francés no
puso en practica sus avanzados consejos educativos en su casa, pues
entregd a los cinco hijos que tuvo con su sirvienta/amante, Thérése, a la
beneficencia social.

La lista de publicaciones que pueden ser incluidas en este apartado
es muy amplia, y hablar de ello en profundidad nos llevaria un tiempo del
que carecemos, pero por citar alguna mas, podemos aludir a Las amistades
peligrosas, novela también fechada en el siglo XVIII escrita por el
provocador francés Pierre Choderlos de Lacros (hasta el nombre lo tenia
estrafalario). En esta obra la correspondencia cruzada entre los principales
protagonistas nos pone al descubierto un mundo farisaico y sutilmente
depravado, pleno de historias de seduccion, de amor, de celos, de
infidelidades, de intrigas, de desengaiios. «Carta de Cecilia Volanges al
caballero Danceny: ;Oh Dios! ;Qué pesar me ha dado la carta de vind.!
Por cierto, ;que valia la pena que yo la aguardase con tanta
impaciencia!...». Las cartas son en esta novela un medio y un fin en si
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mismo. Llega a parecer que el Unico motivo para tantas aventuras y
seducciones estriba en el mero hecho de poder contarlo a los demas por
escrito.

Saltando en el tiempo y pasando por encima de obras como Drd-
cula de Bran Stoker y sus inmortales vampiros (inmortales en sentido
literal y literario), o la romantica Lady Susan de la no menos inmortal Jane
Austen, novela que su autora no llego6 a ver publicada y que a través de 41
primorosas cartas nos describe las maquinaciones de una astuta madre para
buscar marido a su joven hija (y a ella misma, que lo cortés no quita lo
valiente), o Pobres gentes de Dostoyevsky, en la cual el genial novelista
ruso nos presenta a través de la correspondencia entre dos parientes lejanos
un ambiente de extrema pobreza y desolacidn, ambiente que puede ser
superado por el triunfo del amor: «Mi inapreciable Vdrvara Alexéievna:
jAyer fui feliz, extremadamente feliz, feliz hasta mds no poder! Por
primera vez en la vida, tozuda mia, me habia hecho usted caso», llegamos
a los tiempos modernos, donde el uso de esta técnica literaria no solo no
ha decaido, sino que ha alcanzado momentos sublimes, como por ejemplo
en 84, Charing Cross Road, de Helene Hanf, deliciosa novela donde la
relacion epistolar establecida entre una lectora y su librero londinense
(Marks & Co.) alrededor de una serie de pedidos y el amor de ambos por
los libros acaba creando entre ellos una especial complicidad. También me
gustaria citar la maravillosa Pantaleon y las visitadoras del peruano Mario
Vargas Llosa, una espléndida y desternillante satira moral sobre el
concepto del deber militar y del honor. La correspondencia cruzada entre
el capitan de intendencia Pantaleon y sus superiores, correspondencia que
ellos llaman Partes, desarrolla el armazon de la trama, sin que falten
tampoco cartas domésticas entre personajes civiles de la obra: «Querida
Chichi: Perdona que no te haya escrito tanto tiempo, estards rajando de
tu hermanita que tanto te quiere y diciendo furiosa por qué la tonta de
Pocha no me cuenta como le ha ido alld, como es la Amazonia». La
relacion podria continuar, pero creo que las citas indicadas nos iluminan
sobradamente acerca de la diversidad de posibilidades que nos abre la
correspondencia epistolar en la novela.



Quizas se estén preguntando: ;Qué tiene en comun El sonido de mi
llanto con estas obras, con esta tematica? El propio lector daré respuesta a
tal pregunta si tiene a bien completar la lectura de este relato, pero creo
que no es aventurado adelantar que en esta obra, al igual que sucediera en
aquellas otras, las cartas son el vehiculo preferente de trasmision de los
sentimientos del protagonista, y nos muestran un mundo diferente, mas
profundo, mas intimo del personaje central; mundo que en gran parte era
desconocido por sus seres cercanos, € incluso por ¢l mismo. En una de sus
comunicaciones Marcial indica: «Debo reconocer que me ha sorprendido
alguna de las cosas que he escrito en estas cartas; es como si no fuera yo
el autor de muchas de las opiniones expuestas, o como si al escribir diera
rienda suelta a pensamientos, o sentimientos, o incluso conocimientos que
desconocia que tuvieray.

(Quién es Marcial?, se estaran preguntando también; pues bien,
Marcial es... No, mejor no respondo a esa pregunta y dejo que pasen la
hoja y comiencen con la lectura de esta novela. El solo se presentara
cuando llegue el momento. El autor tan solo desea hacer constar con este
extenso prologo su respeto y homenaje a ese medio tan hermoso, tan
poderoso y sofisticado de comunicacién entre personas que es la
correspondencia. Quiera Dios que los nuevos modos de inter-
comunicacion no acaben enviando al olvido y arrumbando en viejos
arcones a las cartas, a nuestras cartas de toda la vida.

El autor
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Marcial

Madrid, 20 de abril de 2011

Nada mas llegar a casa le dije a Liliana que podia tomarse la tarde
libre, que no la iba a necesitar. Luego me duché, me cambié y me encerré
en mi despacho; no queria que nadie me molestara ni me interrumpiera
aquella tarde.

Una hora después continuaba practicamente en la misma posicion:
inmovil, pensativo, ausente. Sobre la mesa de mi despacho reposaba la
cartera de piel azul oscura que me habia entregado un mes antes mi amigo
Marcial. No me decidia a descorrer la cremallera superior y a abrirla para
extraer su misterioso contenido; en vez de eso, rememoraba una y otra vez
la extrafia reunion que habiamos mantenido cuando acudi a su casa
respondiendo a una urgente llamada suya.

—Sebastian, tengo que pedirte un favor.



Marcial estaba sentado frente a mi en aquel sillon de cuero de su
grande pero impersonal salon, vistiendo, como siempre ultimamente,
aquel horrible batin a cuadros negros y blancos con forma de tablero de
ajedrez que cada vez le quedaba mas grande. Su antes elegante y
abundante pelo canoso parecia ahora un peluquin blancuzco, desgastado,
sin vida, y de su antafio arrogante figura no quedaba nada. Ni tan siquiera
sus ojos mantenian el mismo brillo inteligente y burlén de antes; en ese
momento lucian opacos, semicerrados, como aletargados, y cada dia se
mostraban mas apagados y hundidos. Mi amigo era ya un hombre
desprovisto de vigor y de ilusiones, un hombre entregado a su fatal destino.
Por algiin motivo me vino a la mente que la manifiesta decadencia fisica
de mi amigo iba pareja a la decadencia mobiliaria que se habia producido
a su alrededor. Record¢ la sefiorial casa salmantina de sus padres, plagada
de comodas oscuras de caoba, barguefios antiguos claveteados en oro,
recargados muebles isabelinos, lamparas de cristal de Murano y jarras de
Bohemia, sillas tapizadas en terciopelo granate, cuadros que mostraban
severos rostros barbudos, relojes afrancesados y cornucopias inutiles
adornando las paredes de la casa de los Gomez de Buendia. Todos aquellos
objetos hablaban de tiempos pasados, de una historia familiar ilustre y
refinada. De aquella lujosa y tradicional casa, mi amigo habia pasado al
moderno, funcional y colorista mobiliario que Elena habia elegido para el
chalet del Escorial. La que fue durante tantos afios su vivienda familiar
estaba decorada con mesas de cristal y de acero, sillas metalicas estilizadas
y cuadros modernos de pintores impronunciables por las paredes. Aquella
casa tenia multitud de luces empotradas en los techos y salén a dos niveles,
una enorme chimenea de granito, suelos de maderas nobles, ventanales
enormes que enfocaban a la sierra y muebles diversos de avanzado disefio;
todo ello claro reflejo del dudoso gusto de su mujer y de la amistad de ella
con un decorador pequeiniajo y amanerado. Ese trayecto ornamental habia
acabado en el impersonal, triste y anonimo entorno que le habia acogido
en esos ultimos afios de su vida, donde parecia que los pocos muebles que
habia sobraban.

De fondo sonaba discretamente esa musica barroca que tltimamente
acompafiaba a Marcial a todas horas. La musica, unida a la poca claridad
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que habia en aquella estancia por estar echados los visillos, daban un aire
como de solemnidad o de liturgia religiosa a la extrafa reunién que
manteniamos. Yo le miraba pero casi no le reconocia; la enfermedad que
tenia le estaba devorando. A pesar de ser yo médico, no estaba
atendiéndole profesionalmente; no habria podido. No obstante, habia
seguido puntualmente el curso de toda la evolucidn desde que le detectaron
la leucemia en el hospital 12 de octubre afio y medio antes; enfermedad
que, unos meses después, se complicd con una neumonia que tampoco
habia conseguido vencer. Tuve que hacer un esfuerzo para quitarme esos
tristes pensamientos de la cabeza y para concentrarme en lo que Marcial
me estaba diciendo: lo del favor.

—Lo que sea cuenta con ello —respondi mecanicamente evitando
mirarle a los 0jos. Marcial se incorpor6 un poco en su asiento con evidente
gran esfuerzo, para continuar con lo que tenia pensado decir.

—Escuchame atentamente, Sebas, y no me interrumpas por muy
extrafio que te parezca lo que te voy a contar y a pedir. He tardado semanas
en preparar esta reunion y no quisiera dejarme nada en el tintero; intuyo
que me queda muy poco tiempo de vida. Me ha dicho el médico que quiza
sean seis meses 0 quiza tres afos, pero yo s€ que no es verdad, lo noto; me
queda muy poco, mucho menos de lo que me dicen. —Intenté meter baza
en aquella deprimente charla, pero me cort6 con un gesto de su mano—.
jCalla, no me interrumpas!, no quisiera tener que escuchar mas mentiras
piadosas. De sobra sé que cada vez me hacen menos efecto las trasfusiones
de sangre y cada dia que pasa estoy mas débil. Por ello, he decidido hacer
algo que llevo bastante tiempo planificando. Mira, Sebas, de mi hermano
y su familia voy a poder despedirme personalmente, al igual que de mis
amigos, pero no asi de mi ex mujer ni de mis hijos y nietos, y no hari falta
que te explique los motivos.

jMaldita sea!, me dije mientras me revolvia nervioso en mi sillon,
aquella charla me estaba asfixiando, o quiza fuera aquel ambiente; no sabia
qué hacer, si interrumpirle o dejarle desahogarse.

—Te ruego que no intentes contactar con Elena para contarle como
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estoy, ni tampoco pretendas ablandarla con melodramas o sentimen-
talismos; ella es inmune a todo eso y, ademas, tampoco me gustaria que
me viera en este estado; y con mis hijos lo mismo: ellos sabran lo que
tienen que hacer. Si que es cierto que me da mucha pena no volver a ver a
mis nietos, pero tampoco quiero que me vean asi; prefiero que me
recuerden como era antes. Por tanto, he pensado despedirme de otra
manera: por escrito. He preparado unas cartas para todos ellos y también
para algunos otros que han sido muy importantes en mi vida, y quiero
pedirte que te ocupes personalmente de hacerlas llegar a sus respectivos
destinatarios cuando yo esté muerto.

Despues de aquella frase se hizo un espeso silencio. El cuando yo
esté muerto me habia paralizado como si hubiera entrado un gas venenoso
por la ventana. Por algin motivo me puse a pensar, escuchando aquella
musica suave y envolvente que seguia sonando (probablemente de
Vivaldi, aunque no podria jurarlo), que mejor le pegaria al ambiente y a la
conversacion que estdbamos manteniendo escuchar los compases
majestuosos y tristes del Réquiem de Mozart, pero me cuidé mucho de
decir nada; el experto era ¢l. Marcial aprovecho aquel paron en su charla
para echarse agua de una jarra que habia dejado Fuensanta sobre la mesita
de marmol. Bebi6d lentamente, a pequefios sorbos, como un pajarito.
Mientras yo intentaba adivinar donde iba a parar todo aquello, aproveché
para apurar lo que quedaba en mi copa de whisky, pero que a esas alturas
ya solo tenia agua. «jMierda!, Fuensanta se ha llevado la botellay.

Una vez recuperada la energia con aquel traguito de agua, prosiguio
Marcial: «Si alguno de los destinatarios se niega a recibir el sobre, debes
explicarles que ya no pueden hacerme dafo, yo ya estaré muerto, y que es
muy importante para ellos lo que les indico en las cartas. No olvides esto:
debes entregarlas en el orden que se indica. —Esta instruccion fue
acompafiada de un movimiento imperativo de su escudlido dedo—. Mira,
esa cartera de piel que esta sobre la mesa contiene las cartas. —Dirigié mi
atencion con el mismo dedo tembloroso y huesudo hacia el lugar exacto
donde reposaba aquella especie de caja de Pandora, la misma cartera que
unos cuantos dias después yo tenia delante en la mesa de mi despacho—.
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El orden de entrega de los sobres viene fijado en una hoja suelta que
también va dentro. Cuando acabemos, llévatela y guardala en lugar seguro
hasta que llegue el momento. jAh!, y no le cuentes a nadie lo que hemos
hablado. ;Podras hacerlo? ;Haras esto por mi?».

Yo aun seguia mirando sorprendido en direccion a aquella cosa de
piel oscura. ;Qué clase de broma macabra estaba organizando mi amigo?
No sabia bien por qué, pero intuia que aquello podia tener un gran impacto
en mi vida. Volvi la mirada hacia ¢l y me emocioné¢ al ver su gesto
implorante. Lo ultimo que me habia dicho se habia quedado resonando en
mi mente: «;Haras esto por mi?».

—Claro, Marcial, cuenta con ello, pero antes tengo algunas pre-
guntas, si no te importa.

—Por qué yo?, ;por qué quieres que me ocupe yo de esto? Ya sabes
que desde que te separaste no he vuelto a tener ningun contacto ni con
Elena ni con tus hijos. Ademas, esta tu hermano; se podria molestar por
ocuparme yo de tus ultimos deseos.

—La respuesta es muy sencilla: te he elegido porque eres mi mejor
amigo y porque confio plenamente en ti, y ademas creo que eres la inica
persona que puede llevarlo a cabo. ;Te parece poca explicaciéon? Mira,
Sebas, necesito que mis hijos sepan lo que pienso de ellos, lo que pienso
de mi y lo que pienso de todo lo que nos ha sucedido. Igual pasa con el
resto de los destinatarios: necesito comunicarme con ellos; hay muchas
cosas que quiero contar, que tengo que contar; asi podré morirme mas
tranquilo. Llevo cinco afos viviendo en soledad, cumpliendo mi condena
recluido entre estas cuatro paredes y creo que al menos merezco el poder
despedirme por escrito de mi gente. En cuanto a lo de mi hermano, no te
preocupes por €l, te aseguro que sabra respetar mi decision. —Después de
esta larga parrafada volvio a beber un poco de agua y al acabar se echo
hacia atras en su sillon. Estaba agotado, y ademas era evidente por el brillo
de sus ojos que tenia fiebre.

—Sigo sin entender muy bien de qué va todo esto, pero lo haré. De
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todos modos, ;qué cofio es eso de que te vas a morir pronto? La soledad
te estd volviendo majara. Escucha, payaso: conozco yo enfermos con
leucemia detectada hace mas de diez afios que nos van a sobrevivir a ti y
a mi; y sobre lo de la neumonia, que sepas que desde hace tiempo se
controla perfectamente con antibioticos. Nunca deberia haber permitido
que te encerraras aqui como un enclaustrado ni que te metiera mano esa
bruja de Conchita. {En buen momento te la recomendé!

—Deja de decir tonterias y deja a mi siquiatra en paz, que ella no
tiene la culpa de nada. Bueno, de una cosa si que la tiene: de haberse
enrollado contigo; que hace falta tener mal gusto.

—Ahora si que veo lo mal que estas, realmente mal, pero de la
cabeza... —Tragué saliva antes de seguir—. Esta bien, me llevaré esa
cartera con tus regalitos post morten. (No se dice asi en terminologia
juridica? Prometo convertirme en el cartero mas eficiente de Correos.
(Quieres que te envie los acuses de recibo a alguna parte?

Aquello si que arranco por fin una sonrisa de su cara, y decidid
seguirme el juego, como haciamos antes, como si no hubiera pasado nada.

—Pues si, mandamelos a casa de tu prima Encarna. Ya sabes que
ultimamente me gusta pasar las noches alli.

En ese preciso momento habia entrado en el salon Fuensanta, si-
gilosa como siempre, igual que una sombra, a pesar de que ella era
cualquier cosa menos menuda, pues era un mujer alta y robusta, y
perennemente vestida de negro, como si hubiera hecho promesa de un luto
eterno.

—Voy a hacer como que no oigo nada. Por mi pueden seguir con
sus bromitas y picardias, que parecen ustedes dos nifios chicos. — Tras
regaflarnos (una vez mas), se dirigid hacia una de las ventanas del salon
para descorrer los visillos y permitir que entrara mas luz, lo cual nos dejo
divisar por un momento a traves de los cristales un trozo de cielo azul—.
(Necesitan alguna otra cosa, algo de beber o de comer?
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—Qracias, Fuensanta, trae una botella de whisky y mas hielo —
respondid el dueno de la casa que, por lo visto, se habia dado cuenta de mi
desazon por el estado de mi copa.

— Y qué pasa si me muero yo antes que ti?, ;qué pasa con esto? —
me atrevi a preguntar una vez asegurado el suministro de bebida. No sabia
por qué, pero aquella historia de las cartas no me estaba gustando nada.

—En ese caso, deja dicho que alguien me envie de vuelta los do-
cumentos, que ya me buscaré otro mensajero mas sano. jAh!, hay otra
cosa, pero esta es mas sencilla —mi cara debio6 reflejar el recelo que sentia
ante esa nueva sugerencia. jA ver por donde salia ahora!—: se trata de que
a la vez que le entregas la carta a mi nieto, le hagas llegar aquella caja que
esta alli, al lado de la libreria, en el suelo. —Y volvio a indicar con su
tembloroso dedo un nuevo bulto misterioso. Era una simple caja de carton
de aproximadamente medio metro de altura y que estaba perfectamente
empaquetada—. En la parte de arriba pone su nombre, Carlos, para que no
haya confusiones. He metido en ella una serie de objetos personales mios
que quisiera que pasaran a sus manos y a las de su hermana, y como yo no
se los podré entregar, por favor déselos ti. No sé€ si podra llevarselos a su
casa; ya entiendes por qué lo digo..., no creo que fueran bien recibidos;
por lo tanto, quiza debas buscar un sitio donde guardarlos hasta que ellos
se puedan hacer cargo de las cosas. —Marcial se inclind algo mas hacia
delante para que le oyera mejor—. Hablalo con Carlitos, es un chico muy
maduro y razonable. También quisiera que le entregaras mi telescopio
portatil. Estd guardado en su estuche al lado de la caja. —;Pero es que no
va a acabar nunca con los encargos?, me pregunté mientras me mesaba las
barbas. Marcial sigui6 hablando—. ;Recuerdas, Sebastian?, lo traje de un
viaje a Inglaterra que hice con mi mujer hace unos 15 afios. Os dije a todos
que se trataba del telescopio de Newton y que lo habia comprado en una
subasta de objetos antiguos en Londres y algunos os lo creisteis. La verdad
es que es un telescopio precioso. Yo ya no podré ver muchas estrellas, al
menos desde aqui, desde la tierra, pero ¢l seguro que si. Le encantaba
cuando le dejaba mirar por el ocular desde la terraza de mi dormitorio en
la casa del Escorial y le fascinaban mis explicaciones y mis historias sobre
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las constelaciones —noté cdmo se emocionaba al recordar aquello—; ese
nifio es una esponja. jNo veas la de preguntas que me hacia!: «;Y aquella
estrella de alli como se llama?, ;y aquella otra? Anda, abuelo, enséfiame
otra vez la constelacion de Orion, a ver si encuentro el cinturdn, y cuénta-
me lo del escorpidn que pico al cazador... ;Y cual es la estrella mas grande,
y por qué unas brillan mas que otras?...». Espero que cada vez que lo use
se acuerde de mi.

Aquellos recuerdos parecieron alegrar y dar vida a su cara por un
momento, pero enseguida se volvid a sumir en la melancolia e incluso me
dio la sensacion de que se le habian humedecido los ojos.

Dos semanas después de aquella reunion Marcial tuvo que ser in-
gresado en el Hospital Ruber.

Fue duro lo del hospital, mas de lo que hubiera pensado, pero lo de
fuera fue incluso peor. La verdad es que llamé¢ a Elena, la llamé desde mi
despacho unos dias antes de la muerte de su ex marido. jHacia tanto que
no hablaba con ella! ;Cuanto?, quizd cuatro aios, quizds mas. Debo
reconocer que me temblaba la mano el dia que cogi el teléfono y la llame
a su casa de Marbella.

—Digame.

Era ella, su voz, su tono...; me la imaginé sujetando el teléfono con
aquel aire distinguido y arrogante que tenia.

—Hola, Elena, soy Sebastian. Silencio al otro lado de la linea. —
Hablo con Elena, ;no? —insisti. Mas silencio, tragu¢ saliva. Habia
pensado en diferentes tipos de conversacion: cordial, tensa, insultante,
lacrimosa, vociferante, corta, larga..., pero no en el silencio. Lo unico
bueno era que no habia colgado... ain. Me armé de valor y segui hablando.

—Veras, como podras suponer solo te llamo por una causa urgen-
te. Marcial esta ingresado en el Raber y estd muy grave. Los médicos que
lo atienden dicen que le quedan pocos dias de vida, o incluso pocas horas.
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Aunque esta muy débil ya, ain reconoce y puede articular algunas
palabras. Te lo digo por si deseas venir a despedirte de ¢l y para que se lo
digas a tus hijos. El no est4 al corriente de esta llamada; es mas, me pidi6
que no la hiciera, pero yo he creido necesario hacértelo saber.

Ya estaba dicho, y ademas habia salido de un tirdn, sin atascarme.

—Hola, Sebastian. —jPor fin se habia decidido a salir de su mu-
tismo! Al oir su voz un escalofrio recorrié mi espalda—. Mira, te lo voy a
decir muy clarito: siento mucho que se esté muriendo, pero no pienso ir a
verlo. Lo nuestro acabo hace cinco afios y nada puede recomponer €so.
Seria absurdo hacer ahora un paripé de lagrimas y de arrepentimientos y
reunirnos todos llorosos en la cabecera de la cama como una familia
normal en la que no hubiera pasado nada. Ya sabes que yo no soy ese tipo
de mujer. Si no quieres herirle, dile que no me has localizado. En cuanto a
los hijos, yo no pienso decirles nada, pero si lo deseas llamales ti y que
hagan lo que quieran, aunque ya sabes como piensan. ;Algo mas?

—Si, Elena, hay muchas cosas que me gustaria decirte, pero no
sabria por donde empezar, y ademas son cosas para decirlas cara a cara,
no por teléfono. El no se merece...

Me tuve que callar. La linea hacia un momento que enviaba un
molesto pitido, indicio claro de que al otro lado habian colgado y yo estaba
hablando solo, como un imbécil. Decidi que a pesar de todo deberia llamar
a sus hijos; no es que me ilusionara la idea, pero alguien deberia hacerlo y
ese alguien era yo. Tenia una extrafia sensacion, como un pinchazo en el
estdbmago, como si algo o alguien me estuviera arafiando por dentro;
también tenia un nudo en la garganta. Si los dias anteriores no habia
conseguido dormir, los siguientes no serian mejores. Pensé en Marcial,
alli, perdido entre las sabanas blancas de aquella habitacion del hospital.
Estaba solo, siempre acompanado, pero solo. «jOjala pierda pronto el
sentido y no se dé cuenta de nada! jOjala no hubiera pasado nunca
aquello!».

Después de aquella conversacion con Elena me fui al hospital. Le
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dije al taxista que me dejara lejos de la puerta de entrada; queria pasear;
necesitaba andar. Deberia quitarme de encima la opresion que atenazaba
mi pecho. «Tendré que andar con cuidado —me dije mientras me
masajeaba el costado izquierdo—, quiza deba volver a hacer una visita al
cardidlogo».

Al entrar en su habitacion, la 224, me encontré con Lucas, el her-
mano de mi amigo. Mas al fondo, junto a la ventana, vi a Teresa, su esposa.
Al lado de la cama sosteniendo carifiosamente la mano del enfermo estaba
Flora. Ella iba todos los dias, o mejor dicho, todas las tardes. En cuanto
acababa su trabajo en la notaria se marchaba al hospital. Me devolvio el
saludo con una sonrisa triste. El hermano, en cambio, me saludo friamente;
nunca nos habiamos llevado especialmente bien, quizas por las diferentes
ideas politicas que teniamos, quizas por otros motivos.

—(Como esta hoy nuestro enfermo favorito?, ;van mejor las cosas?
—Intenté aparentar alegria y optimismo al acercarme a la cama.

Sus ojos estaban ain mas hundidos que de costumbre, pero parecio
que se animaba al oirme, pues los abri6 débilmente y sonrid. Luego, me
hizo un gesto con la mano que tenia libre de tubos para indicarme que me
acercara mas, que queria decirme algo. Me puse a su lado y le retiré la
mascarilla que le cubria la boca y la nariz para poder oirle.

—(Qu¢ ha pasado, por qué traes esa cara? ;No habras llamado a...?
—Sus ojos acabaron la pregunta.

A pesar de la enfermedad, a pesar de la debilidad que tenia, a pesar
de las medicinas que lo mantenian casi continuamente drogado, seguiamos
teniendo una conexidon muy especial: no podiamos ocultarnos nada. Pero
Lucas no tenia esa conexion y tuvo que meter baza con su propio estilo.

—(Con quién has hablado, con esa cabrona? —me interrogd con su
delicadeza habitual (quizas es que no supiera preguntar de otra manera,
quizas fuera deformacion profesional).

—Por favor, Lucas —intervino Teresa sujetandole carifiosamente
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por el brazo, a la vez que me enviaba una reprobadora mirada como
diciendo: «jNo, aqui no!».

Decidi ignorar la pregunta de Lucas y volvi mis ojos y mi atencion
hacia el enfermo.

—Tranquilo, Marcial —contesté intentando sonreir—, no he lla-
mado a nadie y si tengo mala cara debes saber que motivos no me faltan,
pero no me hagas contartelos aqui. Cuando salgas de este antro nos vamos
a ir a comer a Casa Paco y te lo cuento todo. Pero invitas t0, ;de acuerdo?

Aunque sonrié débilmente, como aceptando mi explicacion, aque-
llo debi6 de sonar a falso y supe perfectamente lo que pensaba: «Sebas,
eres un puiietero mentiroso». Pero a lo mejor sonreia porque lo del asador
de Paco le habia traido a la cabeza los buenos ratos que habiamos pasado
alli juntos y las largas sobremesas que habiamos tenido con la pandilla.

Tuve que apartar la vista de él. Sin darme cuenta me vi mirando a
Lucas de nuevo. Crei entender el motivo de la aparente antipatia que me
demostraba Harry el sucio, como a veces le llamaba Marcial, tan amigo
como era de poner motes a la gente. El motivo quiza fuera porque pensaba
que yo habia tenido mucha culpa en lo que le habia pasado a su hermano.
A sus 0jos yo no debia ser mas que un solteron crapula que no habia
evolucionado desde la época de estudiante de la Universidad y ademas
seguia siendo un idealista irresponsable y utopico (o algo peor). Pero a mi
me importaba bien poco lo que pensara el comisario, a mi inicamente me
importaba el estado de salud de mi amigo. Marcial no lo sabia, pero antes
de entrar estuve hablando con la médico que lo atendia. Mi joven colega
me estuvo contando que al paciente ya no le hacian efecto las transfusiones
y que tampoco eran capaces de eliminar la neumonia. Estaba muy débil y
el desenlace podia ser inminente.

El enfermo habia vuelto a cerrar los 0jos y mantenia el mismo rictus
de dolor en el rostro. La luz blanca que emitia el fluorescente situado
encima de la cama resaltaba su palidez cadavérica. Verle alli entubado por
todas partes, con una sonda que le habian puesto para que pudiera desaguar
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y que desaparecia pudorosa bajo la cama para que no se viera lo que
circulaba por ella, con una via intravenosa en el brazo izquierdo, y que
como ya la habian tenido que cambiar de sitio varias veces le estaba
dejando el brazo plagado de moratones, como si le hubieran sometido a
tortura, y que le enchufaba a esas bolsas trasparentes llenas de liquidos
extrafios que gota a gota iban estirando artificialmente los Gltimos dias de
su vida; verle con esa mascarilla que le mantenia conectado al oxigeno
como si fuera un astronauta; verle tan palido y todo huesos, que parecia
mentira que pudiera seguir perdiendo peso, aquello si que me importaba.
De repente pensé: «;Como serd mi vida cuando €l ya no esté?», y
nuevamente mis 0jos se nublaron y nuevamente deseé salir a pasear por
las calles de Madrid y perderme entre la gente.

Cada vez que sonaba la puerta anunciando que alguien iba a entrar,
me ilusionaba pensando que a lo mejor sus hijos habian decidido por fin
acercarse a verle y a despedirse de €1, o incluso Elena, que podria haber
tenido un arrebato de generosidad y haber venido a decir adios a su ex—
marido. Pero no, siempre se trataba de alguna enfermera que entraba para
cambiar las bolsas de suero o para tomarle la temperatura (como si hiciera
falta un termometro para eso, como si aquello sirviera para algo), o alguna
auxiliar a lavarle o a cambiar la bolsa de orina, o de alguien que se habia
equivocado de habitacion... Ellos no aparecieron.

Teresa y Lucas aprovecharon que habia llegado yo para ir a tomar
un café y asi descansar un poco. Yo cogi una silla y me senté¢ al lado de la
cama.

Parecia que se habia quedado dormido; al menos tenia los ojos
cerrados y por un momento me parecid verle una expresion relajada.
Nosotros éramos amigos intimos desde hacia muchisimo tiempo,

desde antes de ir a la universidad, desde los tiempos de los jesuitas.

iHacia de eso tanto tiempo! Eramos muy diferentes, pero a pesar de
eso estuvimos siempre muy unidos. Nada pudo separarnos: ni su no-
viazgo con Elena, que nos cay6 a todos tan mal desde el principio, ni la

20



boda, ni sus hijos, ni la distancia fisica que habia habido entre nosotros por
motivos de trabajo, ni mis irresponsabilidades, ni mis rarezas, ni las
diferencias politicas («eso era lo que peor llevaba de ti, Marcial, que eras
un buen carcay), ni lo del aborto de Silvia, ni lo de Susana..., ni tampoco
pudo su separacion, ni la depresion tremenda que le entrd y su deseo de
aislarse del mundo. Nada lo consiguid. Quizas una cosa si lo logre: la
muerte.

Aunque en los ultimos afios ya nada habia sido como antes, €l seguia
estando ahi; podia hablar con ¢l, llamarle, pedirle consejos, recordar
anécdotas, aventuras, ver algun partido juntos por la tele (hacia tiempo que
ya no iba al campo: «Me aburre el futbol de ahora», decia, pero la verdad
era que ya le aburria todo), o simplemente estar juntos, incluso a veces
hablando poco o incluso en silencio. Ultimamente le gustaba estar en
penumbra, casi a oscuras, como difuso, ensimismado, (decia que le
molestaba la luz), escuchando una y otra vez su querida musica barroca,
que parecia que era lo tnico que le relajaba. «Cuando yo no esté, quiero
que te quedes con todos mis discos, a ver si te aficionas de una vez a la
buena musica», me dijo una tarde. Ahora todo se iba a acabar para siempre.

*

Ya esta bien de recuerdos, me dije, ¢ hice un amago de abrir la
cartera, pero otra vez me habia emocionado y otra vez tenia los ojos
llorosos y necesité usar el pafiuelo.

A los diez dias del ingreso en el hospital muri6. Su hermano se ocup6
del traslado del cuerpo a Salamanca y de organizarlo todo.

Mi mente rememord esa mafiana, la mafiana de la despedida.

Yo ya estaba en la Iglesia cuando sonaron unas tristes campanadas
lentas y espaciadas llamando a funeral. Cuando el anciano parroco subia
al altar con su casulla negra, y un 6rgano iniciaba los compases de una
sobrecogedora pieza de J.S. Bach, la Iglesia de San Sebastian ya estaba
abarrotada de gente. ;Quién habria tenido la idea de solicitar y seleccionar
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la musica para su funeral? ;Lo habria dejado indicado Marcial?
Seguramente no. Deduje que aquello habria sido cosa de Fuensanta o quiza
de Flora, o quizas era la costumbre en aquel antiguo templo. Pensé en el
tiempo que hacia que yo no entraba en una iglesia sin que la causa fuera
un acto social: un entierro, una boda, un bautizo... Seguramente mas de 30
anos. Pero, curiosamente, siempre que daba comienzo la ceremonia de la
misa se activaban en mi interior recuerdos hondamente grabados, y cuando
el cura comenzaba sus oraciones en castellano, a mi mente venian las
mismas plegarias pero en latin. ;Como era posible que no lo hubiera
olvidado? «En el nombre del Padre... In nomine Patris et filii et Spiritu
Sancti. Amen. Introibo ab altare Deiy. Cierto es que entre los 10 y los 15
anos fui monaguillo, pero ;eso era suficiente para quedar grabado a fuego
en mi interior durante toda mi vida? Por lo visto, si. «Yo pecador, me
confieso... Confiteor Deo omnipotenti...». Recitaba yo mecanicamente
mientras avanzaba la misa y pensaba que con el cambio del latin al
castellano se habia perdido el cardcter magico y misterioso de aquellas
palabras. Ahora la gente puede entender los significados de las oraciones,
pero aquellos sonidos llegaban mas al corazon, activaban resortes ocultos
y nos predisponian para aceptar los mensajes divinos y las homilias de los
parrocos. «Gloria a Dios en las alturas... Gloria in excelsis Deo et in terra
pax..».

Yo ya sabia que en Salamanca su familia era muy conocida, y
recordé en ese momento el entierro de su padre, don Raimundo, sucedido
siete afios antes. Tuvo lugar en el mismo sitio, en aquella misma Iglesia al
lado de la facultad de derecho donde habian estudiado el padre, el hijo y
otros muchos juristas de la familia. Al igual que en el entierro de don
Raimundo, un gran nimero de vecinos de la ciudad asistieron al funeral y
muchos de ellos habian tenido que quedarse en la calle por falta de sitio.

Me situ¢ discretamente en uno de los ultimos bancos de la iglesia, al
lado de Fuensanta, su asistenta de toda la vida, que no pard de llorar
durante toda la ceremonia, y desde esa posicion pude pasar revista a la
gente que estaba alli (y a la que no estaba, que también me fijé en €so).
Desde aquel lugar podia ver bien a mi madre, que habia venido con mi
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hermana Soledad desde Leodn. La vi mas entera de lo que pensaba, pues la
noticia de la muerte de mi amigo habia sido un golpe terrible para ella. Por
supuesto que no aceptd quedarse conmigo en los tltimos bancos; no, ella
estaria en uno de los primeros. jFaltaria mas! Mi madre jamas le habia
fallado, jjamas!, y menos mal que no estaba Elena. No s¢ yo qué hubiera
pasado si se hubiera cruzado con ella. ;Coémo la llamaba?: «Esa mujer sin
entrafias que abandond a su marido cuando mas la necesitabay, o algo asi.
En cambio desde mi sitio no podia ver bien a los hijos de Marcial, que por
fin habian decidido, en un gesto de inmensa generosidad por su parte,
acudir al entierro de su padre. Los vi al llegar, pero no hice ademan de
acercarme a ellos, ni ellos a mi, a pesar de haber sido yo el que finalmente
les habia avisado. No vi por ninguna parte a Ricardo Miravete, pero no me
extraiid (tampoco Marcial lo echaria de menos, seguro). Supuse que el
yernisimo estaria metido en algun negocio de los suyos. Pero si vi antes
de entrar a su hijo, a Carlitos, que ya parecia un hombre con aquel traje
oscuro y aquella corbata negra que le habian puesto. Deberia de tener ya
catorce o quince afios, pero estaba hecho un hombreton alto y fuerte. Ya
no se le podia seguir llamando Carlitos, ya era Carlos. El si se acerco a
saludarme en cuanto me vio. Me dirigié timidamente la mano, como con
miedo, sin atreverse a mirarme a la cara, pero yo le atraje hacia mi y le di
un fuerte abrazo. A los hijos de Marcial se les veia claramente incomodos;
la no presencia de su madre hacia que todo aquel que los saludara no dejara
de preguntar por ella. «;Le pasa algo a Elena? ;Y vuestra madre, donde
anda? ;No ha podido venir o qué?», y ellos se deshacian en excusas como
buenamente podian. Desde luego que ese dia ella no habia sido la mujer
mas popular y querida en la vieja ciudad universitaria.

También podia ver desde mi sitio a Antinez, a Mariano el trampas,
a los dos Fernandos (el zurdo, y el de Sanabria), a Aristides el argentino,
a Avelino con su tercera esposa, Mari Carmen (0 ese era el nombre de la
segunda?) jQué mujer mas fea y mas desagradable! Sonrei al recordar el
mote que le puso Marcial: «Marilyn Monroey, porque Avelino nos habia
dicho que su nueva mujer era hija de un americano; bueno, por eso y por
el contraste; también vi a Ginés, el vecino de mi amigo, que habia asistido
con Mariola, su esposa; a don Epifanio, el no s¢ qué del colegio oficial de
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notarios de Madrid, y tantos otros, a algunos de los cuales hacia afios que
no veia. Alli estaban muchos de la pandilla de la época de la facultad, como
Nines. jCielos!, me habia costado reconocerla cuando me mand6 un
carifioso saludo desde la distancia. A su lado estaban sus inseparables
amigas Pilita Mufioz y Mayte, la de Zamora, que habia venido sin su
marido. También estaba Tinin, que si no le hubiera visto con los otros no
le habria reconocido; Chema Pastrana, que ya casi no tenia pelo ni cuello
de lo gordo que estaba, y por supuesto Flora. Me extrain6 que ella no se
hubiese colocado con sus amigas del curso; bueno, no se habia colocado
con nadie, estaba sola y parecia la viuda: completamente de negro, perdi-
da, desconsolada, hundida. Me dio pena verla asi y pensé que deberia
haberme puesto con ella. También vi a Esteban con su nueva pareja que,
por cierto, era un calco de la anterior y de la anterior; todas se las buscaba
iguales, todas extraidas de la gauche divine de los afios 60. A su derecha
se encontraba Roncero, que por lo menos habia ganado 30 kilos y perdido
casi todo el cabello; mas alla Nicolas Serrano, tan llorén y sensiblero como
siempre... Alli estaban todos, despidiendo a su antiguo amigo o camarada.
Ricardo me habia llamado desde Barcelona para decirme que no podia
venir. Se habia partido una pierna la semana anterior esquiando. jQuién le
mandard a ¢l!: lo suyo eran las cartas, no el deporte, jsi lo sabriamos
nosotros! También habia vecinos de la urbanizacion del Escorial, otros
compaieros de la facultad o de la profesion; todos recordando momentos
pasados, momentos de fiestas o de partidas o de trabajo o recordando otras
penas y otros funerales, o quizds simplemente habian venido por
compromiso y estaban deseando que aquello acabara para marcharse. En
ese momento me vino a la cabeza el extrafio encargo que me habia hecho:
«;Quién de los aqui presentes tendra carta? Pronto lo sabréy.

De repente la vi. Alli estaba, situada en uno de los ultimos bancos
del otro lado de la Iglesia con un pafiuelo oscuro en la cabeza, con gafas
negras, seguramente para esconder sus lagrimas, o quizas para esconderse
ella entera. Alli estaba Alba, al lado de una chica joven muy alta y muy
guapa que deberia ser su hija. Alba, la amante, como diria la gente
arrastrando las letras si la reconocieran. Esa mujer, la golfa que lo
embrujo, como diria Elena escupiendo las palabras. Mi galleguitia melosa,
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como diria Marcial poniendo ojitos de adolescente enamorado. Yo no
habia vuelto a verla desde entonces: desaparecio de golpe de su vida y de
la de todos nosotros. Pensé en ir a saludarla al acabar la ceremonia, pero
cuando la busqué ya se habia ido. Ademas, ella seguro que tendria carta,
la veria pronto.

«Creo en un solo Dios... Credo in unumm Deum, Patrem omni-
potentem...» Escuchando el credo fijé mi vista en un gran lienzo que habia
detras del altar mayor y que reflejaba el martirio sufrido por san Sebastian.
Aquel cuadro me record6 que en mi Ledn natal habia en nuestra parroquia
una imagen con la misma escena, y cada vez que yo lo veia me preguntaba
el por qué mis padres habian decidido ponerme bajo la proteccion de ese
santo asaeteado (aparte del hecho de que yo habia nacido un 20 de enero).
iPues vaya protector!, me decia a mi mismo hondamente decepcionado y
escéptico al ver a mi santo atado, casi desnudo, indefenso y acribillado a
flechazos. En una ocasion comparti con mi madre estos resquemores mios
(con mi padre no se me hubiera ocurrido) y ella me dijo muy
solemnemente que el camino del bien y de la salvacion era el dolor y el
sufrimiento. Que tomara nota del ejemplo del martir que me daba nombre.
Tras aquella pia explicacion materna, mi desapego con mi santo ya fue
definitivo.

Estaba ensimismado en aquellos recuerdos cuando tuve que volver
la cabeza al oir el ruido quejumbroso que habia emitido la vieja puerta de
la iglesia al ser abierta bruscamente. Vi entrar a la doctora Ramos
(Conchita para los amigos), reflejando en su rostro y en sus gestos la
turbacion que le producia llegar tarde a un acto asi y ser objeto repentino
de todas aquellas miradas, muchas de ellas recriminatorias, pues aparte del
hecho de que habia llegado tarde, estaba empujando a los demas para
abrirse paso. Nuestras miradas se cruzaron un momento y le dediqué una
de mis mejores sonrisas. Aunque estaba en una iglesia y por una causa tan
triste, ello no impidi6 que se alegrara mi animo por otro tipo de
pensamientos relacionados con ella... Tras Conchita aparecio la gruesa
figura de su marido, Venancio, y mi inoportuna sonrisa se esfumé al
instante. Y de la homilia o como se llame eso, ;qué puedo decir? jMenudo
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discursito nos soltd el pater! No s€ si conoceria a mi amigo, lo dudo.
Cuando dijo aquello de: «Marcial era un hombre con unas enormes ganas
de viviry, me dieron ganas de levantar la mano e interrumpir su charleta.
«jUsted no tiene ni idea, padre! ;Ganas de vivir Marcial?, que era la
persona con menos apego a la vida que he conocidoy»; y eso por decirlo
suavemente, que durante mucho tiempo estuvimos temerosos de que se
quisiera suicidar. Nos turndbamos en su casa con las excusas mas
disparatadas para no dejarle solo. {Menuda sarta de embusteros!, y perdon
por el desahogo. Ya sé que €l siempre me decia que no habia que confundir
a la religion con sus ministros, cada vez que yo atacaba su sentido religioso
basandome en desmanes o simples meteduras de pata del clero. «Cordero
de Dios que quita el... Agnus Dei, qui tollis pecata mundi...».

Eché un nuevo trago de mi copa y aproveché para cambiar de
posicion en el sillon, me estaba empezando a doler la espalda. M1 mente
volo de la Iglesia al cementerio, y lo siguiente que recordé fue la imagen
de los operarios trabajando mecanicamente para introducir en la cripta del
panteon familiar el féretro, procediendo luego a tapiarlo lentamente, lo
cual produjo unos ruidos desagradables, ruidos que parecian amplificados
por el silencio y el recogimiento reinante. Yo intent¢ evadirme y me
distraje observando a una mujer que junto a una nifia (supuse que seria su
hija) limpiaba con una escobilla una lapida de algiin familiar unos metros
mas alla (la tumba del marido, me atrevi a especular) y después procedian
a colocar cuidadosamente unas flores delante de una cruz de granito que
presidia el sepulcro. Desde donde estaba podia divisar una cadena
aparentemente infinita de lapidas solitarias y grises, que quiza esperaban
que alguien se acercara con un cepillo y unas flores a limpiarlas y a
hacerles compaiiia. También desde alli pude ver que entre las hileras de
lapidas se intercalaban en ocasiones unos grandes y pomposos panteones
familiares escoltados por alados angelotes y barbudos santos, que parecian
estar proclamando que también en ese lugar habia clases.

Me fijé en que Alba no habia acudido al cementerio; al menos no en
ese momento. Supuse que ella habria preferido esperar a que nos
hubiéramos marchado todos para poder estar a solas con €l. Imaginé que
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acudiria mas tarde para depositar su ramo de flores sobre la tumba; pero
no encima o al lado de los otros ramos y coronas. No, ella pondria el suyo
alejado, solitario, escondido; un ramo andnimo, sin tarjeta y sin derechos,
igual que habia sido su relacion: siempre solos, siempre de espaldas a la
sociedad, a la gente, siempre ocultos.

Elena y Alba, Alba y Elena: jQué atractivas y qué diferentes eran
aquellas dos mujeres! La esposa todo caracter, personalidad, tempe-
ramento, elegancia; la amante, dulzura, ternura, melancolia, melosidad.
Elena era alta, morena, esbelta, guapa, como una estrella de cine; Alba era
rubia, menuda, de ojos claros, muy blanca, discreta, sencilla, como esa
novia que quedo en el pueblo. Elena y Alba, Alba y Elena: los dos nombres
que habian marcado la vida de Marcial. Elena y Alba, Vesta y Afrodita,
Fortunata y Jacinta. Una inoportuna sonrisa se asomoO a mi cara por
aquellos improvisados similes que me hubiera gustado compartir con é€l.
Seguro que ello hubiera dado origen a una discusion interminable y jugosa
entre nosotros.

En una ocasion me habia contado mi amigo que Alba no conocia
Salamanca y que cualquier dia la llevaria a visitar su ciudad y que iba a
presumir de ella; bueno, realmente le hubiera gustado presumir de las dos:
de Salamanca y de Alba. Pero nunca la llevo alli, nunca la llevd a ningin
sitio. Me hablaba mucho de ella en aquella época, pero la tenia encerrada
en un castillo, como si tuviera miedo de que se la fuéramos a quitar, o
simplemente no deseaba que nadie le viera con ella.

Mir¢ al cielo: estaba plomizo y amenazaba lluvia. Ademas se habia
levantado un molesto viento que hacia bambolearse los solemnes cipreses
que enmarcaban el camino, y obligaba a las mujeres a hacer comicos
movimientos para sujetar sus faldas. No pude evitar una sonrisa al ver a
«Marilyn» haciendo cosas raras con su vestido; nada que ver con la
auténtica en aquella escena en la cual una corriente de aire que salia de
unas rejillas en el suelo le levantaba las faldas dejandonos a todos
estupefactos. Los orgullosos arboles que flanqueaban las tumbas se
mecian silenciosos y acompasados al ritmo del viento, como diciéndonos:

«Nosotros también estamos vivos, nosotros lo presidimos todo desde aqui
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arriba, este es nuestro mundo y nuestro reino, y vosotros no sois mas que
unos pequefios visitantes de paso en espera de que llegue vuestra visita
definitivay. Miré de nuevo hacia el panteén familiar donde ya estaban
finalizando su triste trabajo los operarios. Por algin motivo me puse a
pensar en qué pasaria con todos aquellos ramos de flores si finalmente se
desataba la tormenta. O quiza realmente la tormenta ya se habia desatado
y aun no ¢éramos conscientes. La madre y la hija del fondo habian
finalizado su visita al ser querido y se alejaban cogidas de la mano de
vuelta a su casa, mientras las flores dejadas en la tumba luchaban por no
ser desplazadas por el viento.

Nada mas acabar el rito del entierro me despedi alli mismo, delante
de las verjas metélicas del cementerio, sin dejarme convencer por nadie
para quedarme a comer. Mi hermana Sole se puso, como siempre,
pesadisima: «No irds a marcharte ahora, de este modo. Si no quieres ir a
la comida que ha organizado Lucas, vdmonos nosotros tres a comer, pero
vamos, me parece feo no aceptar su invitacion. Tu eras el mejor amigo de
Marcial, casi su hermano. jNo puedes faltar! Ademas, mama tiene muchas
ganas de hablar contigo; hay cosas de la fabrica y de los negocios que
quiere comentarte». No me dejé convencer por mas que insistid; yo
deseaba estar solo, necesitaba marcharme. También Lucas intento
convencerme para que me quedara a comer; habia reservado mesa en un
restaurante en las afueras de Salamanca, en la carretera de Valladolid, pero
me excusé con ¢l y con su mujer, Teresa. Les dije que no me encontraba
bien y que tenia que volver pronto a Madrid. Debi6 notar algo en mi cara
que atestiguaba mi excusa, pues no insisti6 demasiado. Mi madre y Sole
si que asistieron a esa comida. No me despedi de nadie mas, ni tan siquiera
de los amigos de la pandilla; la verdad es que me deprimia ver a la gente
en animada conversacion en la puerta del camposanto, algunos incluso
riendo y quedando para comer como si tal cosa. Vi que Flora también habia
desaparecido, y por supuesto los hijos, los cuales, en cuanto acabo aquel
engorroso tramite, habian emprendido la huida. ;Y no era eso mismo lo
que queria hacer yo, huir? No; yo tan solo queria llegar cuanto antes a casa
y enfrentarme con esta cartera, con este encargo endemoniado, y €so no
podia compartirlo con nadie. Ademads, tampoco me apetecia nada empezar
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con el habitual intercambio de frases tipicas y tdpicas de cortesia en este
tipo de actos, sobre todo con gente que hacia mucho tiempo que no veia.
«Hola, fulanita, jcuanto tiempo sin verte!; por ti no pasan los afios... jQué
cosas dices Sebas!, ti que me miras bien. Oye, tenemos que quedar para
vernos, que somos un desastre, ;por qué no te ocupas tu de llamar a
Ricardo, a Roberto y a los otros y organizas una comida. No podemos estar
tanto tiempo sin juntarnos, que luego pasa lo que pasa». O los lacrimosos,
como el tipico, «la verdad..., no somos nada. ;Quién nos iba a decir a
nosotros que le iba a pasar esto a Marcial. En la flor de la vida que
estaba?». No podria soportar una ronda de frases de ese tipo y auin a riesgo
de quedar como un grosero tomé¢ las de Villadiego.

En cuanto llegué a casa le di la tarde libre a Liliana, aunque antes de
irse deberia traerme al despacho la cubitera llena de hielo, una copa y una
jarra llena de agua. {Vamos, lo de siempre! Ya se lo sabia de memoria. La
botella de Chivas ya la cogeria yo del aparador del saléon. No queria que
ningtn ruido me molestara y menos que ninguno la inaguantable musica
que siempre tenia puesta en su aparato de musica esa mujer, y que como
se lo llevaba alld donde estuviera haciendo algo (o donde estuviera sin
hacer nada), aquellos ritmos salvajes inundaban la casa; incluso a veces,
muchas veces, acompanaba ella con su voz, como si estuviera en un
karaoke. «jEs musica latina!, no es posible que no le guste, miijo. jLe
encanta a todo el mundo!», me decia ella sonriente mientras movia sus
hombros y caderas al ritmo de aquel merengue o lo que demonios fuera
aquello. «;No conoce a este cantante? jEs chévere!, doctor, se llama Elvis
Crespo...».

Después de ducharme y cambiarme de ropa me senté en el sillon de
respaldo alto que habia tras la mesa de mi despacho. Por algiin motivo me
detuve a mirar la mesa con detenimiento. Me relajo su belleza, su
perfeccion, su elegancia. Era la mesa de despacho de mi padre, la mesa del
jefe. Me relajaba mirar la estricta simetria de sus formas clésicas, la belleza
de sus maderas nobles y el brillo de su incrustaciones en bronce. Era la
joya de la casa. Una de las caracteristicas mas curiosas de la mesa era que
disponia de un compartimento secreto. En la parte derecha del mueble, por
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encima de la cabeza de una cariatide de bronce, se encontraba
perfectamente disimulado un resorte metalico que, una vez activado, abria
un compartimento secreto ubicado tras el fondo del ultimo cajon de la
derecha. Pues bien: en ese angosto espacio habia escondido la cartera que
me habia entregado Marcial. La saqué y la coloqué sobre la mesa.

Antes de marcharse, Liliana volvio a pasar por el despacho (yo creia
que ya se habia ido, pues hacia un buen rato que no oia su musica). Habia
estado duchdndose y arreglandose; bueno, lo que ella llama arreglarse,
pues aparecid ante mi con un vestido rojo algo ridiculo por lo escaso, que
comprimia cruelmente su ya incipiente gordura. «;No necesita nada mas
el patron?», me pregunto desde la puerta. «No, Liliana, puedes irte». Pero
no se fue; tenia algo mas que decirme: «jAy patron, perdone usté, pero
debe saber que otra vez me ha faltado al respeto el portero, el Javi ese.
iEse man es un descarao y un pendejo! jVea pues!, que yo soy una
trabajadora y no una vagabunda y ¢l me ha vuelto a decir esas cosasy,
«;Qué cosas?». Nada mas preguntarlo me arrepenti, ahora deberia esperar
a que me lo contara todo. Puse cara de fastidio, pero dio igual. Los ojos de
Liliana, que usualmente se mostraban timidos y respetuosos, en ese
momento aparecian insolentes y furiosos; mejor la dejaba hablar. Dio dos
pasos al frente para que me enterara mejor. «Pues me dice de todo ese
culicagao, sehor; por ejemplo que tengo mas curvas que el circuito de Le
Mans, o que estoy mas rica que un bollito de chocolate. —Acompafiaba
esa catarata de denuncias con innumerables gestos de sus manos y muecas
de su cara—. «Vale, vale, no hace falta que sigas, ya me hago idea de las
cosas que te dice y de lo que esta pasando. No te preocupes, Liliana, que
ya hablaré yo con €l. Anda, vete tranquilay. «Pero ;cdmo asi patron, como
tranquila? Si el huevon ese sigue coquetedndome, pues yo no sé qué va a
pasar con ¢l; que una, aunque pobre, tiene sus hermanitos. ;Si me entiende,
patrén?». «Claro, claro que te entiendo, mujer, anda, anda..., deja a los
hermanitos en paz, que ya me ocupo yo». «Gracias, sefior, que la Virgen
del Rosario me lo acompafie».

Por fin se fue con su andar lento y cadencioso y su continuo baile de
caderas anuncio de tormentas tropicales. De todos modos, si no fuera
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siempre tan cefidita y tan cortita a lo mejor el portero la dejaba en paz...,
o no. Tendria que hablar con ¢l; no me habia gustado ni un pelo lo de los
hermanitos.

Fuera caia la tarde. Me di cuenta que deberia de haber pasado un
buen rato enfrascado en mis pensamientos, pues tenia las piernas como
entumecidas y la luz proveniente de la calle casi habia desaparecido. La
botella también mostraba, como si fuera un reloj de arena liquido, el paso
del tiempo. Me levanté, me movi por el despacho para estirar las piernas,
bajé¢ las persianas, encendi la luz del flexo situado sobre la mesa y decidi
enfrentarme con lo que fuera aquello.

Descorri con cuidado la cremallera superior. Dentro habia varios
sobres grandes que extraje con cuidado y esparci sobre la mesa. También
aparecio un folio suelto que resultd ser el indice del orden en la entrega.
Noté como se me aceleraba el corazén. jOtra vez el corazon! Deberia
tranquilizarme. Habia mas sobres de los que habia pensado y algunos eran
bastante voluminosos. Todos eran blancos, todos estaban cerrados y todos
llevaban un nombre escrito a mano por fuera. Apilé los sobres siguiendo
el orden marcado en el folio suelto y quedo a la vista, encabezando la
blanca comitiva, el que mostraba en la cubierta: «Sebastian (1)». No pude
evitar sonreir abiertamente al observar que no faltaba en aquella escritura
la firma de su autor: la a final no era una a normal; no sefnor, era una a de
notario o de escribano de otros tiempos, una a barroca y desubicada, mas
grande que las otras insulsas letras y con un rabo descendiente en forma
de espiral, casi como un rabo de cerdo (con perdon). Rapidamente eché un
vistazo a los otros sobres y vi que en todos ellos la Gltima a era idéntica a
la del primer sobre. Aun después de muerto Marcial seguia gastando
bromas.

Mi sobre contenia una serie de folios escritos con ordenador e
impresos por una sola cara y grapados, y todos ellos rubricados en un
lateral con su sofisticada firma.

Me coloqué mis gafas, eché un trago (otro mas), aspiré profunda-
mente y comence a leer.
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Querido Sebastian:

Si ya estas leyendo esta carta sera sefial inequivoca de que estoy muerto y habra
dado comienzo esta novedosa forma de comunicacion unidireccional, la cual espero
me permita alcanzar los objetivos que me propuse al escribir las cartas.

Si has seguido fielmente mis instrucciones, ahora tienes en tus manos la
primera de ellas, pero debo decirte que no es la primera que he escrito; de hecho, es
de las ultimas, por lo cual al redactarla tengo ya una vision bastante amplia de lo que
quiero decir con esta abundante correspondencia «post mortemy.

Debo reconocer que me ha sorprendido alguna de las cosas que he escrito en
estas cartas; es como si no fuera yo el autor de muchas de las opiniones expuestas o
como si al escribir diera rienda suelta a pensamientos o sentimientos o incluso
conocimientos que desconocia que tuviera. Esto me lleva a algo que lei en una
ocasion. Al ser preguntado en una entrevista un escritor de avanzada edad sobre el
motivo por el cual continuaba escribiendo, éste contestd: «Escribo para saber lo que
pienso, escribo para saber quién soy». Creo que ahora entiendo perfectamente lo que
quiso decir aquel hombre y espero que ti también me comprendas.

Bien, Sebastian, mi querido amigo, el que nunca me ha fallado, aun no te has
librado de mi ni de mis extrafias peticiones. Como te pedi aquel dia, a partir de ahora
deberas ocuparte en solitario de este extravagante y caprichoso mandato que te ha
caido encima, y esto me da pie para entrar ya de lleno en el objetivo de esta «primera
misivay. En aquella reunion no te lo conté todo. Sabes que durante algiin tiempo me
atorment6 la idea de conocer quién habia sido el delator de mi aventura con Alba, y
que aquel deseo se convirtid en obsesion. Esto lo sabes bien porque lo comparti
contigo varias veces y recuerdo que intentaste quitdirmelo de la cabeza (igual que mi
siquiatra, Conchita; en eso también estabais sincronizados). Debo confesarte que en
una ocasion le comenté a mi hermano Lucas esta preocupacion mia para pedirle ayuda
y consejo, pues una de las opciones que barajaba era la de haber sido espiado por una
de esas agencias de detectives bajo encargo de Elena, tal era la abundancia y exactitud
de los datos que ella manejaba cuando me condend; y supuse yo que ¢l, Lucas, por su
trabajo, podria aportarme luz en este asunto. Mi hermano indag6 discretamente al
respecto entre sus contactos y me inform6 que no creia que hubiera intervenido
ninguna empresa de detectives que me hubiera hecho objeto de seguimiento o de
espionaje, por lo que la deduccion logica e inmediata es que tuvo que ser alguien de
mi entorno mas cercano, el cual, por motivos que se me escapan, decidié informar a
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mi esposa de mi relacion clandestina.

Ahora s¢ que abandonaré este mundo sin conocer quién fue el delator, pero
quizas ta, Sebastian, aprovechando las reuniones que vas a mantener motivadas por
la entrega de las cartas, logres averiguarlo. Aunque yo no esté presente para que me
lo cuentes, debes saber que pensar en la posibilidad de que tu descubras ese secreto
me da un cierto consuelo. Me gustaria que todo el mundo supiera quién lo hizo, quién
me denuncid de aquella manera tan ruin sin darme opcion ni oportunidad de
defenderme, y cudles fueron sus intereses y motivaciones para hacerlo.

S¢é muy bien de tu perspicacia y mano izquierda para sonsacar cosas a la gente;
yo jamas pude ocultarte nada y siempre conseguias que te lo contara todo. Utiliza por
favor todo tu ingenio para llegar hasta el fondo de este asunto. S¢ que eres una persona
muy entrafiable y que la gente tiende a abrirse contigo.

Creo estar viendo tu cara de estupor al leer estas lineas. Estoy seguro de que al
llegar a este punto ya estaras pensando: «;Pero para qué querra ahora ese chalado que
se descubra quién fue el delator?, ;a ¢l ya qué mas le dara? Y, sobre todo, te
preguntaras: ;Qué hago cuando lo descubra?, ;tengo que matarlo?» Tranquilo, Sebas,
no tendras que hacer nada. De ti solo espero, tal como te he dicho, que entregues cada
una de estas cartas a sus destinatarios en el orden fijado y que intentes descubrir lo
que te he comentado. Una vez cumplido el encargo ya podras descansar y olvidarte
de este extrafio amigo que no solo has tenido que soportar en vida, sino que después
de muerto te sigue importunando. S¢ que lo harés, del mismo modo que siempre has
hecho todo lo que te he pedido sin esperar nunca nada a cambio; nuestra relacion
siempre ha sido muy especial y si hubiera algiin nivel por encima de la amistad alli
deberia ubicarte a ti.

También sé, porque te conozco, que ya habras echado un vistazo a todos los
nombres que figuran en el exterior de los sobres y los tendras ya ordenados, y s€ que
te habra sorprendido alguno de los que aparecen, e incluso alguno de los que no
aparecen. De hecho, tu nombre aparece dos veces: una, al principio, la nimero 1, y
otra al final, pero s¢ muy bien que tu integridad y lealtad te impedird ir corriendo a
abrir el segundo sobre que te he dedicado. No puedes hacerlo hasta que no llegue su
momento. Mi capacidad de solicitarte favores no conoce limites. Ya lo entenderas.

Te pedi que no contases a nadie este asunto y estoy seguro que lo habras hecho;
pues bien, debes seguir actuando igual: con discrecion. Los destinatarios solo deben
saber que he dejado escritas una serie de cartas de despedida. Nada mas. También
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quiero decirte que para cualquier tema que necesites puedes contar con la ayuda de
Flora. Te lo aseguro, es una colaboradora increible y de lealtad total. No me importaria
que compartieras con ella la marcha de este encargo. Decidelo ti mismo.

Con esto creo que queda cubierto lo que te queria contar en esta primera
entrega. Seguramente mas adelante, en la segunda carta, comparta contigo aspectos
mas intimos, aquellas cosas que debiera haber hablado en persona contigo alguna de
las tardes que venias a acompafiarme, pero que, por un motivo o por otro, no me atrevi
a comentar. Solo quiero adelantarte algo: he llegado al convencimiento de que cuando
uno es feliz se cree invulnerable, pues le cubre los ojos un hermoso velo de seda que
le impide ver la vida en su totalidad, en su plenitud, y solo cuando la infelicidad y la
desgracia le golpean, se derriba esa cortina protectora, dejando al descubierto cosas
antes ocultas. Es algo parecido a lo que sucede con el enamoramiento: la realidad
sufre una increible trasformacion que no solo afecta a la percepcion de la persona
amada, sino a todo lo que le rodea y el enamorado se sume en un estado de euforia
que distorsiona los contornos de la realidad cambiando todas las cosas. Yo, por fortuna
o por desgracia para mi, he sufrido ese estado de euforia varias veces, y he pasado
muchos afios de mi vida ignorante de la auténtica realidad que me rodeaba, y ha tenido
que darme la espalda la diosa Fortuna para despertarme de mi letargo y asi, sumido
en la soledad y en el dolor, poder meditar sobre el verdadero caracter de las personas
y sobre los aspectos realmente importantes de la vida. No pienses ni por un momento
que por estas cosas que te digo las cartas van a ser una sucesion de lamentos; nada
mas lejos de la realidad, pues te adelanto que nunca en mi vida he estado mas licido
que ahora, ya tan debilitado y tan cercano a mi muerte. Dicen los cientificos que esas
estrellas enormes del firmamento cuando agotan su combustible nuclear terminan
contrayéndose y colapsando y, posteriormente, en un muy corto periodo de tiempo,
explotan violentamente originando una enorme y preciosa luminosidad, para luego ir
decreciendo hasta quedar tan solo un destello. Los humanos también somos polvo de
estrellas, como todo lo que nos rodea, y por eso yo, que estoy a punto de colapsar,
espero tener un instante de brillantez final para poder comunicar con lucidez mis
sentimientos, y, después, ya cumplido el objetivo, podré por fin extinguirme en la
noche estelar y pasar a ser un vago recuerdo.

Si pensabas que iba a usar el espacio de estas cuartillas para repasar o
rememorar tantos y tan buenos momentos como hemos pasado juntos, siento
decepcionarte, aunque si que aprovecho para decirte que el recuerdo de aquellos
momentos me ha dado energia y felicidad en muchos instantes de desesperacion por
los que he pasado; pero ahora, amigo Sebas, se trata tan solo de dedicar mis ultimos
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julios de energia a poner en orden mis ideas y mi vida, y compartirlo con aquellos que
han significado tanto para mi. S€é que ti si dedicards gran parte de tu tiempo a
rememorar nuestras anécdotas y ello me consuela, puesto que al hacerlo, de algin
modo, seguiremos juntos.

Adids y gracias, Sebastian; has sido el mejor amigo que he tenido, y para mi,
y eso lo sabes muy bien, la amistad es el bien mas alto al que puede aspirar un ser
humano.

Un fuerte abrazo de tu amigo del alma,
Marecial

Unicamente su alambicada firma, quiza de trazo menos seguro que
en otros tiempos pero igual de solemne, parecia decirme que aquella
comunicacion se habia acabado, pero yo seguia teniendo la sensacion de
que, de algin modo, seguia reunido con mi amigo hablando de las cosas
mas variopintas.

Del mismo modo que estuve mas de una hora mirando fijamente la
cartera antes de decidirme a abrirla, al acabar de leer la carta estuve
también un buen rato sin moverme, con un nudo en la garganta y ob-
servando aquella recargaba rubrica y el nombre que aparecia debajo:
Marcial.

Mi corazén latia alocadamente y llevé la mano izquierda hacia esa
zona para masajearla Volvi a asustarme. Con qué facilidad y naturalidad
hablaba Marcial de su muerte, casi con ansia, mientras que yo, por el
contrario, no podia ni imaginar estar enfermo. Me ahogaba so6lo de
contemplar esa posibilidad. Deberia hablar con mi cardidélogo antes de
empezar con la tarea (y también con un siquiatra; quiza estuviera
neurotico). Lo malo es que yo sabia que lo primero que harian seria
quitarme la bebida y no estaba dispuesto a eso. Ya me habian quitado el
tabaco y no creia que pudiera privarme de las dos cosas a la vez. Mejor
seria esperar a que acabara el asunto de las cartas.

Ya se habia hecho de noche y, con la excepcion de la mesa, el
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despacho se encontraba en total penumbra. Realmente lo tnico que estaba
iluminado era la ultima hoja y su sofisticada firma. Tampoco habia ruidos
en la casa, estaba solo. Mi amigo no habia querido rememorar en aquella
carta las cosas que habiamos vivido juntos, pero yo si queria y eso me hizo
sonreir. Aproveché esos alegres pensamientos para servirse otra copa.
«jMierda, ya no queda hielo! Pues sin hielo».

*

Recuerdo aquel dia que me llamaste por teléfono y me dijiste que
fuera al Pio XI inmediatamente, que tenias algo importante que contarme.
Se te notaba alterado. Yo entonces vivia en Villalba y me venia fatal ir a
Madrid ese dia, aunque no me acuerdo por qué, pero el caso es que acudi
a tu perentoria llamada. Parecia algo urgente, pero a pesar de mi insistencia
no quisiste adelantarme por teléfono de qué se trataba. Cuando llegué al
colegio mayor me dijeron que estabas en la cafeteria y hacia alli me dirigi.
«jSebas, ven aqui, mamon, que te estdbamos esperando! ;A qué hora
entras mafana a trabajar?». Fue lo primero que me soltaste (a voces) en
cuanto me divisaste. Estabas rodeado de gente y habia un barullo
tremendo, a pesar de que a aquella hora (debian de ser las siete de la tarde)
no solia haber nadie en el bar. Yo no entendia nada; sabia que estabas con
los examenes esos interminables de las notarias, pero como tu preferias no
hablar de ello, pues yo tampoco preguntaba. «Entro a las ocho, como
siempre, /por queé?, ;qué pasa aqui?», respondi. «Pues no sé si vas a llegar
al trabajo mafiana. Estamos esperando a Ricardo, a Gonzalo y al barbas,
que son los que faltan, y en cuanto lleguen nos vamos a ir a quemar
Madrid». El final de aquella frase casi ni lo oi de las voces que estaban
dando los otros. «jPaco, ponle un whisky a este!». Este era yo, y entonces
aun no tomaba Chivas; me valia cualquier cosa, hasta la porqueria aquella
que ponia el tal Paco. «Tio, qué haces ahi parado, felicita al nuevo
notario», me apremio Eleuterio ddndome un empujon. Entonces lo
comprendi todo:

—iNo me jodas, Marcial, ;has aprobado?!», y asi empezo aquella
juerga...
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