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PRÓLOGO  

 

 

 

La invención de la escritura, hace ya cinco milenios, cambió drás- 
ticamente el curso de la humanidad. Los dioses, quizás cansados y 
aburridos por tanta inactividad creativa como arrastraban desde de la 
creación del mundo, o quizás deseosos de poner luz y claridad donde solo 
había ruido y confusión, nos otorgaron a los humanos el poder de atrapar 
en unos símbolos sencillos las palabras que desde tiempo inmemorial 
habían ido pasando por vía oral de padres a hijos. Y los humanos dimos 
buen uso a tal don, y nos aplicamos a perfeccionar y a desarrollar sus 
inmensas posibilidades, con tal suerte que, con el paso del tiempo, la 
escritura nos permitió recoger en papiros pensamientos complejos y 
compartir con los demás nuestros conocimientos, creencias, 
sentimientos... A partir de ese momento las puertas de la cultura y del saber 
se nos abrieron de par en par y ya nada volvió a ser lo mismo. Dentro de 
las infinitas posibilidades y usos que nos abrió este descubrimiento 
asombroso, figura en lugar preferente la aparición de las cartas.  

Podríamos decir que la comunicación epistolar representa uno de los 
más altos grados de intimidad y complicidad que se puede producir entre 
dos personas distantes: la madre que escribe al hijo que está en la milicia 
y le cuenta con rasgos temblorosos las novedades de la casa y del pueblo; 
el joven que escribe acelerado a la novia y le abre su corazón como nunca 
lo podría hacer cara a cara y con palabras; ella, la novia lejana, que llora 
en la soledad de su alcoba ante esas cuartillas que relee ansiosa una y otra 
vez, mientras acaricia con sus dedos una foto con los bordes dentados que 
muestra a su novio en blanco y negro; los amantes ocultos que se hacen 
llegar cartas secretas de amor utilizando taimados trucos y sorprendentes 
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cómplices.  

Todos ellos están conectados por esas fuerzas invisibles que navegan 
entre las líneas de una carta: la fuerza del amor, de la esperanza, del deseo, 
de la nostalgia, del dolor...  

Hoy en día otros modos de comunicación están arrinconando y 
mandando al olvido a las antiguas cartas; se trata de los correos elec- 
trónicos, de los wasaps, de las redes sociales. La gente escribe y al instante 
el mensaje está en poder del destinatario, incluso a veces acompañado de 
sonido o de imágenes amplificadoras del mensaje. Pero a pesar de sus 
innumerables ventajas, algo se ha perdido, algo se ha quedado por el 
camino. Estos nuevos modos de comunicación escrita son generalmente 
epidérmicos, superficiales, tanto en el fondo como en la forma, y se 
evaporan al instante como el humo de una hoguera o la bruma de la 
mañana, pasando al olvido rápidamente ante la avalancha de nuevos 
mensajes que siguen fluyendo sin cesar. La estética de esta comunicación 
es muy inferior a la de las cartas tradicionales, pero la cantidad es 
abrumadoramente mayor. Son mensajes surgidos de la inmediatez, del 
primer impulso, de la costumbre, que sin más reposo ni análisis son 
lanzados por las ondas en busca del receptor. La velocidad, la brevedad en 
su redacción, la concisión, la falta de normas o de protocolos, el dialogo 
en tiempo real, la interacción: esos aspectos son los más importantes en 
los nuevos vehículos de comunicación escrita. Pero la carta es otra cosa. 
La carta de sello y cartero, por el contrario, es la artesanía, el análisis, la 
relectura, la hoja arrugada y enviada a la papelera, el devanarte los sesos 
y el volver a empezar; es la soledad de un dormitorio o del despacho, el 
sufrimiento por no encontrar la palabra o la frase adecuada, el formalismo 
en el saludo y en la despedida, el ruido de la pluma o del bolígrafo (o 
antaño la plumilla) rasgando el papel en el silencio de la noche, el rito de 
la saliva al cerrar el sobre, el sello pegado cuidadosamente en una esquina, 
el buzón metálico y cilíndrico que espera inmutable su carga mágica. La 
carta surge del corazón, de las profundidades del alma, y surge para 
permanecer.  

Los mensajes modernos rara vez se guardan; se almacenan o se 
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borran y se olvidan, pero la carta sí que se guarda; se conserva junto a otras 
en un lugar preferente y seguro de la casa; se trata de un tesoro, de un 
retazo de la vida, de un rincón de intimidad. Cuando uno se comunica por 
carta regularmente con otra persona, el tiempo se mide en función de la 
espera. ¿Tendré carta hoy o deberé esperar al lunes? Para muchos de 
nosotros el primer contacto con este medio de comunicación sucedió en 
ese periodo mágico que llamamos Navidad, en el momento en que con los 
nervios a flor de piel nos poníamos delante de un folio blanco con rayitas 
paralelas para escribir con sumo cuidado a los Reyes Magos: «Queridas 
Majestades... (¿Majestades es con g o con j, mamá?)».  

Las cartas atrapan el tiempo, lo encierran en el sobre junto con el 
texto y queda sellado; y cada vez que se vuelve a abrir y a sacar el papel, 
el tiempo vuelve para atrás. «Estimado hijo: Espero que al recibo de la 
presente te encuentres bien de salud; por aquí, a Dios gracias, todos bien. 
Tu padre ya se encuentra mucho mejor de su pulmonía y te manda 
recuerdos... ». El tiempo no puede vencer a esas palabras, a lo que se 
esconde tras ese rito formal, a esos recuerdos, a esas emociones.  

¡Facundo López, Ricardo Pérez, Augusto Monteverde...! cantaba 
con voz marcial el cabo furriel la entrega del correo en la compañía al 
acabar la instrucción, rodeado de jóvenes con la cabeza rapada, uniformes 
sudados y expectantes. Todos en silencio, todos esperando oír su nombre 
y la entrega posterior de un sobre blanco, o azul, o incluso rosa... Si no 
llegaba, era como un día perdido, como un arresto sin causa, como una 
condena sobre otra condena; y tipos fuertes y curtidos apretaban nerviosos 
la gorra entre sus manos, como si ella tuviera la culpa. «Mañana tendrás, 
ya verás como tendrás», le decía Pancorbo a Montijo, el de Montijo, 
dándole palmaditas en la espalda. «Sí, quizás mañana... No habrá podido, 
mi novia no habrá podido», y el extremeño se retiraba cabizbajo y 
musitando algo entre dientes, mientras buscaba en sus bolsillos un cigarro 
que calmara su ansiedad. No le había llegado la ración de ilusión, de 
esperanza, la ración de amor que se encierra en esas hojas y a la cual estaba 
tan enganchado.  
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De los infinitos usos que se han dado a la correspondencia epis- 
tolar, el que más nos interesa en este momento es el sentimental, el 
amoroso, y por ello pasaremos por alto otros géneros por muy relevantes 
que hayan sido para la humanidad, como por ejemplo los escritos enviados 
con fines religiosos, en cuyo ámbito podríamos citar las cartas que Saulo 
de Tarso (posteriormente conocido como san Pablo) envió a los efesios, a 
los corintios, a los romanos y a tantos otros pueblos del Mediterráneo, 
cartas que que cambiaron el corazón de las gentes y la faz de la tierra y 
que aún hoy siguen resonando en las iglesias cristianas y en muchos 
hogares de todo el mundo: «Hermanos, aborrezcan el mal y practiquen el 
bien, ámense los unos a los otros como buenos hermanos...». También 
dejaremos de lado los usos científicos o de difusión filosófica, como las 
escritos que enviaron a sus amigos o discípulos filósofos clásicos como 
Séneca o Epicuro, o incluso en época más moderna la correspondencia 
cruzada entre otro filósofo, Erasmo de Rotterdam, y Martín Lutero con 
parecidos fines.  

Como dije antes, nos interesa más fijarnos en los aspectos senti- 
mentales, y en este aspecto, el cénit de la correspondencia epistolar 
corresponde a las llamadas «cartas de amor». Muchos personajes his- 
tóricos abrieron su corazón para expresar por este medio su amor por otra 
persona, sus deseos imposibles, sus anhelos. Enrique VIII enloqueció de 
amor por Ana Bolena y lo expresó en apasionadas cartas que finalizaban 
así: «Escrito de mano de quién no desea ser sino vuestro» (Enrique). 
Napoleón sufrió en silencio por el desdén de Josefina ante sus amorosas 
cartas: «No he pasado ni un día sin amarte...». Simón Bolívar, Sigmund 
Froid, Lord Byron, Víctor Hugo, Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Saint 
Exupery, de todos ellos se han conservado encendidas epístolas amorosas 
que han dejado constancia de sus almas desnudas y de sus corazones 
entregados a pasiones abrasadoras.  

Pero qué opina la literatura, la que sin duda es la máxima expresión 
de la escritura, la primera división de las letras, ¿qué opina de las cartas? 
No desvelo nada si digo que en muchas obras este género tiene lugar 
protagonista y distinguido. Este tipo de recurso narrativo ha llegado a 
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constituir un estilo muy apreciado: la novela epistolar.  

Aunque podríamos decir que este género nace en el siglo XVII, 
realmente contempla su explosión definitiva en el XVIII. Samuel Ri- 
chardson, adalid de este tipo de novela en lengua inglesa, publicó a 
mediados de siglo Pamela o la virtud recompensada, manual de buenas 
costumbres dirigido a las jóvenes de su época. Esta novela marcó el 
camino a otras muchas obras epistolares que la siguieron.  

Unos pocos años después se publicó en lengua francesa Julia, o la 
nueva Eloísa, de Jean Jacques Rousseau, en la cual, bajo una marcada 
estructura epistolar, se relata la complicada relación amorosa entre una 
noble francesa y su preceptor, persona de origen humilde. La obra nos 
muestra no solo una bella historia de amor (de hecho se podría considerar 
esta obra como una avanzadilla del romanticismo que explotó el siglo 
siguiente), sino también toda la filosofía política y pedagógica de 
Rousseau: sus ideas de la sociedad, del amor, de la moral, de las artes, de 
la música, de la religión, de la educación, de la vida...; aunque quizás no 
esté de más comentar que el gran filósofo, escritor y pedagogo francés no 
puso en práctica sus avanzados consejos educativos en su casa, pues 
entregó a los cinco hijos que tuvo con su sirvienta/amante, Thérése, a la 
beneficencia social.  

La lista de publicaciones que pueden ser incluidas en este apartado 
es muy amplia, y hablar de ello en profundidad nos llevaría un tiempo del 
que carecemos, pero por citar alguna más, podemos aludir a Las amistades 
peligrosas, novela también fechada en el siglo XVIII escrita por el 
provocador francés Pierre Choderlos de Lacros (hasta el nombre lo tenía 
estrafalario). En esta obra la correspondencia cruzada entre los principales 
protagonistas nos pone al descubierto un mundo farisaico y sutilmente 
depravado, pleno de historias de seducción, de amor, de celos, de 
infidelidades, de intrigas, de desengaños. «Carta de Cecilia Volanges al 
caballero Danceny: ¡Oh Dios! ¡Qué pesar me ha dado la carta de vmd.! 
Por cierto, ¡que valía la pena que yo la aguardase con tanta 
impaciencia!...». Las cartas son en esta novela un medio y un fin en sí 
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mismo. Llega a parecer que el único motivo para tantas aventuras y 
seducciones estriba en el mero hecho de poder contarlo a los demás por 
escrito.  

Saltando en el tiempo y pasando por encima de obras como Drá- 
cula de Bran Stoker y sus inmortales vampiros (inmortales en sentido 
literal y literario), o la romántica Lady Susan de la no menos inmortal Jane 
Austen, novela que su autora no llegó a ver publicada y que a través de 41 
primorosas cartas nos describe las maquinaciones de una astuta madre para 
buscar marido a su joven hija (y a ella misma, que lo cortés no quita lo 
valiente), o Pobres gentes de Dostoyevsky, en la cual el genial novelista 
ruso nos presenta a través de la correspondencia entre dos parientes lejanos 
un ambiente de extrema pobreza y desolación, ambiente que puede ser 
superado por el triunfo del amor: «Mi inapreciable Várvara Alexéievna: 
¡Ayer fui feliz, extremadamente feliz, feliz hasta más no poder! Por 
primera vez en la vida, tozuda mía, me había hecho usted caso», llegamos 
a los tiempos modernos, donde el uso de esta técnica literaria no solo no 
ha decaído, sino que ha alcanzado momentos sublimes, como por ejemplo 
en 84, Charing Cross Road, de Helene Hanf, deliciosa novela donde la 
relación epistolar establecida entre una lectora y su librero londinense 
(Marks & Co.) alrededor de una serie de pedidos y el amor de ambos por 
los libros acaba creando entre ellos una especial complicidad. También me 
gustaría citar la maravillosa Pantaleón y las visitadoras del peruano Mario 
Vargas Llosa, una espléndida y desternillante sátira moral sobre el 
concepto del deber militar y del honor. La correspondencia cruzada entre 
el capitán de intendencia Pantaleón y sus superiores, correspondencia que 
ellos llaman Partes, desarrolla el armazón de la trama, sin que falten 
tampoco cartas domésticas entre personajes civiles de la obra: «Querida 
Chichi: Perdona que no te haya escrito tanto tiempo, estarás rajando de 
tu hermanita que tanto te quiere y diciendo furiosa por qué la tonta de 
Pocha no me cuenta cómo le ha ido allá, cómo es la Amazonia». La 
relación podría continuar, pero creo que las citas indicadas nos iluminan 
sobradamente acerca de la diversidad de posibilidades que nos abre la 
correspondencia epistolar en la novela.  
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Quizás se estén preguntando: ¿Qué tiene en común El sonido de mi 
llanto con estas obras, con esta temática? El propio lector dará respuesta a 
tal pregunta si tiene a bien completar la lectura de este relato, pero creo 
que no es aventurado adelantar que en esta obra, al igual que sucediera en 
aquellas otras, las cartas son el vehículo preferente de trasmisión de los 
sentimientos del protagonista, y nos muestran un mundo diferente, más 
profundo, más íntimo del personaje central; mundo que en gran parte era 
desconocido por sus seres cercanos, e incluso por él mismo. En una de sus 
comunicaciones Marcial indica: «Debo reconocer que me ha sorprendido 
alguna de las cosas que he escrito en estas cartas; es como si no fuera yo 
el autor de muchas de las opiniones expuestas, o como si al escribir diera 
rienda suelta a pensamientos, o sentimientos, o incluso conocimientos que 
desconocía que tuviera».  

¿Quién es Marcial?, se estarán preguntando también; pues bien, 
Marcial es... No, mejor no respondo a esa pregunta y dejo que pasen la 
hoja y comiencen con la lectura de esta novela. Él solo se presentará 
cuando llegue el momento. El autor tan solo desea hacer constar con este 
extenso prólogo su respeto y homenaje a ese medio tan hermoso, tan 
poderoso y sofisticado de comunicación entre personas que es la 
correspondencia. Quiera Dios que los nuevos modos de inter- 
comunicación no acaben enviando al olvido y arrumbando en viejos 
arcones a las cartas, a nuestras cartas de toda la vida.  

 

El autor  
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1 

                        Marcial  

 

 

 

Madrid, 20 de abril de 2011  

Nada más llegar a casa le dije a Liliana que podía tomarse la tarde 
libre, que no la iba a necesitar. Luego me duché, me cambié y me encerré 
en mi despacho; no quería que nadie me molestara ni me interrumpiera 
aquella tarde.  

Una hora después continuaba prácticamente en la misma posición: 
inmóvil, pensativo, ausente. Sobre la mesa de mi despacho reposaba la 
cartera de piel azul oscura que me había entregado un mes antes mi amigo 
Marcial. No me decidía a descorrer la cremallera superior y a abrirla para 
extraer su misterioso contenido; en vez de eso, rememoraba una y otra vez 
la extraña reunión que habíamos mantenido cuando acudí a su casa 
respondiendo a una urgente llamada suya.  

—Sebastián, tengo que pedirte un favor.  
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Marcial estaba sentado frente a mí en aquel sillón de cuero de su 
grande pero impersonal salón, vistiendo, como siempre últimamente, 
aquel horrible batín a cuadros negros y blancos con forma de tablero de 
ajedrez que cada vez le quedaba más grande. Su antes elegante y 
abundante pelo canoso parecía ahora un peluquín blancuzco, desgastado, 
sin vida, y de su antaño arrogante figura no quedaba nada. Ni tan siquiera 
sus ojos mantenían el mismo brillo inteligente y burlón de antes; en ese 
momento lucían opacos, semicerrados, como aletargados, y cada día se 
mostraban más apagados y hundidos. Mi amigo era ya un hombre 
desprovisto de vigor y de ilusiones, un hombre entregado a su fatal destino. 
Por algún motivo me vino a la mente que la manifiesta decadencia física 
de mi amigo iba pareja a la decadencia mobiliaria que se había producido 
a su alrededor. Recordé la señorial casa salmantina de sus padres, plagada 
de cómodas oscuras de caoba, bargueños antiguos claveteados en oro, 
recargados muebles isabelinos, lámparas de cristal de Murano y jarras de 
Bohemia, sillas tapizadas en terciopelo granate, cuadros que mostraban 
severos rostros barbudos, relojes afrancesados y cornucopias inútiles 
adornando las paredes de la casa de los Gómez de Buendía. Todos aquellos 
objetos hablaban de tiempos pasados, de una historia familiar ilustre y 
refinada. De aquella lujosa y tradicional casa, mi amigo había pasado al 
moderno, funcional y colorista mobiliario que Elena había elegido para el 
chalet del Escorial. La que fue durante tantos años su vivienda familiar 
estaba decorada con mesas de cristal y de acero, sillas metálicas estilizadas 
y cuadros modernos de pintores impronunciables por las paredes. Aquella 
casa tenía multitud de luces empotradas en los techos y salón a dos niveles, 
una enorme chimenea de granito, suelos de maderas nobles, ventanales 
enormes que enfocaban a la sierra y muebles diversos de avanzado diseño; 
todo ello claro reflejo del dudoso gusto de su mujer y de la amistad de ella 
con un decorador pequeñajo y amanerado. Ese trayecto ornamental había 
acabado en el impersonal, triste y anónimo entorno que le había acogido 
en esos últimos años de su vida, donde parecía que los pocos muebles que 
había sobraban.  

De fondo sonaba discretamente esa música barroca que últimamente 
acompañaba a Marcial a todas horas. La música, unida a la poca claridad 
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que había en aquella estancia por estar echados los visillos, daban un aire 
como de solemnidad o de liturgia religiosa a la extraña reunión que 
manteníamos. Yo le miraba pero casi no le reconocía; la enfermedad que 
tenía le estaba devorando. A pesar de ser yo médico, no estaba 
atendiéndole profesionalmente; no habría podido. No obstante, había 
seguido puntualmente el curso de toda la evolución desde que le detectaron 
la leucemia en el hospital 12 de octubre año y medio antes; enfermedad 
que, unos meses después, se complicó con una neumonía que tampoco 
había conseguido vencer. Tuve que hacer un esfuerzo para quitarme esos 
tristes pensamientos de la cabeza y para concentrarme en lo que Marcial 
me estaba diciendo: lo del favor.  

—Lo que sea cuenta con ello —respondí mecánicamente evitando 
mirarle a los ojos. Marcial se incorporó un poco en su asiento con evidente 
gran esfuerzo, para continuar con lo que tenía pensado decir.  

—Escúchame atentamente, Sebas, y no me interrumpas por muy 
extraño que te parezca lo que te voy a contar y a pedir. He tardado semanas 
en preparar esta reunión y no quisiera dejarme nada en el tintero; intuyo 
que me queda muy poco tiempo de vida. Me ha dicho el médico que quizá 
sean seis meses o quizá tres años, pero yo sé que no es verdad, lo noto; me 
queda muy poco, mucho menos de lo que me dicen. —Intenté meter baza 
en aquella deprimente charla, pero me cortó con un gesto de su mano—. 
¡Calla, no me interrumpas!, no quisiera tener que escuchar más mentiras 
piadosas. De sobra sé que cada vez me hacen menos efecto las trasfusiones 
de sangre y cada día que pasa estoy más débil. Por ello, he decidido hacer 
algo que llevo bastante tiempo planificando. Mira, Sebas, de mi hermano 
y su familia voy a poder despedirme personalmente, al igual que de mis 
amigos, pero no así de mi ex mujer ni de mis hijos y nietos, y no hará falta 
que te explique los motivos.  

¡Maldita sea!, me dije mientras me revolvía nervioso en mi sillón, 
aquella charla me estaba asfixiando, o quizá fuera aquel ambiente; no sabía 
qué hacer, si interrumpirle o dejarle desahogarse.  

—Te ruego que no intentes contactar con Elena para contarle cómo 
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estoy, ni tampoco pretendas ablandarla con melodramas o sentimen- 
talismos; ella es inmune a todo eso y, además, tampoco me gustaría que 
me viera en este estado; y con mis hijos lo mismo: ellos sabrán lo que 
tienen que hacer. Sí que es cierto que me da mucha pena no volver a ver a 
mis nietos, pero tampoco quiero que me vean así; prefiero que me 
recuerden como era antes. Por tanto, he pensado despedirme de otra 
manera: por escrito. He preparado unas cartas para todos ellos y también 
para algunos otros que han sido muy importantes en mi vida, y quiero 
pedirte que te ocupes personalmente de hacerlas llegar a sus respectivos 
destinatarios cuando yo esté muerto.  

Después de aquella frase se hizo un espeso silencio. El cuando yo 
esté muerto me había paralizado como si hubiera entrado un gas venenoso 
por la ventana. Por algún motivo me puse a pensar, escuchando aquella 
música suave y envolvente que seguía sonando (probablemente de 
Vivaldi, aunque no podría jurarlo), que mejor le pegaría al ambiente y a la 
conversación que estábamos manteniendo escuchar los compases 
majestuosos y tristes del Réquiem de Mozart, pero me cuidé mucho de 
decir nada; el experto era él. Marcial aprovechó aquel parón en su charla 
para echarse agua de una jarra que había dejado Fuensanta sobre la mesita 
de mármol. Bebió lentamente, a pequeños sorbos, como un pajarito. 
Mientras yo intentaba adivinar dónde iba a parar todo aquello, aproveché 
para apurar lo que quedaba en mi copa de whisky, pero que a esas alturas 
ya solo tenía agua. «¡Mierda!, Fuensanta se ha llevado la botella».  

Una vez recuperada la energía con aquel traguito de agua, prosiguió 
Marcial: «Si alguno de los destinatarios se niega a recibir el sobre, debes 
explicarles que ya no pueden hacerme daño, yo ya estaré muerto, y que es 
muy importante para ellos lo que les indico en las cartas. No olvides esto: 
debes entregarlas en el orden que se indica. —Esta instrucción fue 
acompañada de un movimiento imperativo de su escuálido dedo—. Mira, 
esa cartera de piel que está sobre la mesa contiene las cartas. —Dirigió mi 
atención con el mismo dedo tembloroso y huesudo hacía el lugar exacto 
donde reposaba aquella especie de caja de Pandora, la misma cartera que 
unos cuantos días después yo tenía delante en la mesa de mi despacho—. 
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El orden de entrega de los sobres viene fijado en una hoja suelta que 
también va dentro. Cuando acabemos, llévatela y guárdala en lugar seguro 
hasta que llegue el momento. ¡Ah!, y no le cuentes a nadie lo que hemos 
hablado. ¿Podrás hacerlo? ¿Harás esto por mí?».  

Yo aún seguía mirando sorprendido en dirección a aquella cosa de 
piel oscura. ¿Qué clase de broma macabra estaba organizando mi amigo? 
No sabía bien por qué, pero intuía que aquello podía tener un gran impacto 
en mi vida. Volví la mirada hacia él y me emocioné al ver su gesto 
implorante. Lo último que me había dicho se había quedado resonando en 
mi mente: «¿Harás esto por mí?».  

—Claro, Marcial, cuenta con ello, pero antes tengo algunas pre- 
guntas, si no te importa.  

—¿Por qué yo?, ¿por qué quieres que me ocupe yo de esto? Ya sabes 
que desde que te separaste no he vuelto a tener ningún contacto ni con 
Elena ni con tus hijos. Además, está tu hermano; se podría molestar por 
ocuparme yo de tus últimos deseos.  

—La respuesta es muy sencilla: te he elegido porque eres mi mejor 
amigo y porque confío plenamente en ti, y además creo que eres la única 
persona que puede llevarlo a cabo. ¿Te parece poca explicación? Mira, 
Sebas, necesito que mis hijos sepan lo que pienso de ellos, lo que pienso 
de mí y lo que pienso de todo lo que nos ha sucedido. Igual pasa con el 
resto de los destinatarios: necesito comunicarme con ellos; hay muchas 
cosas que quiero contar, que tengo que contar; así podré morirme más 
tranquilo. Llevo cinco años viviendo en soledad, cumpliendo mi condena 
recluido entre estas cuatro paredes y creo que al menos merezco el poder 
despedirme por escrito de mi gente. En cuanto a lo de mi hermano, no te 
preocupes por él, te aseguro que sabrá respetar mi decisión. —Después de 
esta larga parrafada volvió a beber un poco de agua y al acabar se echó 
hacia atrás en su sillón. Estaba agotado, y además era evidente por el brillo 
de sus ojos que tenía fiebre.  

—Sigo sin entender muy bien de qué va todo esto, pero lo haré. De 
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todos modos, ¿qué coño es eso de que te vas a morir pronto? La soledad 
te está volviendo majara. Escucha, payaso: conozco yo enfermos con 
leucemia detectada hace más de diez años que nos van a sobrevivir a ti y 
a mí; y sobre lo de la neumonía, que sepas que desde hace tiempo se 
controla perfectamente con antibióticos. Nunca debería haber permitido 
que te encerraras aquí como un enclaustrado ni que te metiera mano esa 
bruja de Conchita. ¡En buen momento te la recomendé!  

—Deja de decir tonterías y deja a mi siquiatra en paz, que ella no 
tiene la culpa de nada. Bueno, de una cosa sí que la tiene: de haberse 
enrollado contigo; que hace falta tener mal gusto.  

—Ahora sí que veo lo mal que estás, realmente mal, pero de la 
cabeza... —Tragué saliva antes de seguir—. Está bien, me llevaré esa 
cartera con tus regalitos post morten. ¿No se dice así en terminología 
jurídica? Prometo convertirme en el cartero más eficiente de Correos. 
¿Quieres que te envíe los acuses de recibo a alguna parte?  

Aquello sí que arrancó por fin una sonrisa de su cara, y decidió 
seguirme el juego, como hacíamos antes, como si no hubiera pasado nada.  

—Pues sí, mándamelos a casa de tu prima Encarna. Ya sabes que 
últimamente me gusta pasar las noches allí.  

En ese preciso momento había entrado en el salón Fuensanta, si- 
gilosa como siempre, igual que una sombra, a pesar de que ella era 
cualquier cosa menos menuda, pues era un mujer alta y robusta, y 
perennemente vestida de negro, como si hubiera hecho promesa de un luto 
eterno.  

—Voy a hacer como que no oigo nada. Por mí pueden seguir con 
sus bromitas y picardías, que parecen ustedes dos niños chicos. — Tras 
regañarnos (una vez más), se dirigió hacia una de las ventanas del salón 
para descorrer los visillos y permitir que entrara más luz, lo cual nos dejó 
divisar por un momento a través de los cristales un trozo de cielo azul—. 
¿Necesitan alguna otra cosa, algo de beber o de comer?  
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—Gracias, Fuensanta, trae una botella de whisky y más hielo — 
respondió el dueño de la casa que, por lo visto, se había dado cuenta de mi 
desazón por el estado de mi copa.  

—¿Y qué pasa si me muero yo antes que tú?, ¿qué pasa con esto? —
me atreví a preguntar una vez asegurado el suministro de bebida. No sabía 
por qué, pero aquella historia de las cartas no me estaba gustando nada.  

—En ese caso, deja dicho que alguien me envíe de vuelta los do- 
cumentos, que ya me buscaré otro mensajero más sano. ¡Ah!, hay otra 
cosa, pero esta es más sencilla —mi cara debió reflejar el recelo que sentía 
ante esa nueva sugerencia. ¡A ver por dónde salía ahora!—: se trata de que 
a la vez que le entregas la carta a mi nieto, le hagas llegar aquella caja que 
está allí, al lado de la librería, en el suelo. —Y volvió a indicar con su 
tembloroso dedo un nuevo bulto misterioso. Era una simple caja de cartón 
de aproximadamente medio metro de altura y que estaba perfectamente 
empaquetada—. En la parte de arriba pone su nombre, Carlos, para que no 
haya confusiones. He metido en ella una serie de objetos personales míos 
que quisiera que pasaran a sus manos y a las de su hermana, y como yo no 
se los podré entregar, por favor dáselos tú. No sé si podrá llevárselos a su 
casa; ya entiendes por qué lo digo..., no creo que fueran bien recibidos; 
por lo tanto, quizá debas buscar un sitio donde guardarlos hasta que ellos 
se puedan hacer cargo de las cosas. —Marcial se inclinó algo más hacia 
delante para que le oyera mejor—. Háblalo con Carlitos, es un chico muy 
maduro y razonable. También quisiera que le entregaras mi telescopio 
portátil. Está guardado en su estuche al lado de la caja. —¿Pero es que no 
va a acabar nunca con los encargos?, me pregunté mientras me mesaba las 
barbas. Marcial siguió hablando—. ¿Recuerdas, Sebastián?, lo traje de un 
viaje a Inglaterra que hice con mi mujer hace unos 15 años. Os dije a todos 
que se trataba del telescopio de Newton y que lo había comprado en una 
subasta de objetos antiguos en Londres y algunos os lo creísteis. La verdad 
es que es un telescopio precioso. Yo ya no podré ver muchas estrellas, al 
menos desde aquí, desde la tierra, pero él seguro que sí. Le encantaba 
cuando le dejaba mirar por el ocular desde la terraza de mi dormitorio en 
la casa del Escorial y le fascinaban mis explicaciones y mis historias sobre 
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las constelaciones —noté cómo se emocionaba al recordar aquello—; ese 
niño es una esponja. ¡No veas la de preguntas que me hacía!: «¿Y aquella 
estrella de allí cómo se llama?, ¿y aquella otra? Anda, abuelo, enséñame 
otra vez la constelación de Orión, a ver si encuentro el cinturón, y cuénta- 
me lo del escorpión que picó al cazador... ¿Y cuál es la estrella más grande, 
y por qué unas brillan más que otras?...». Espero que cada vez que lo use 
se acuerde de mí.  

Aquellos recuerdos parecieron alegrar y dar vida a su cara por un 
momento, pero enseguida se volvió a sumir en la melancolía e incluso me 
dio la sensación de que se le habían humedecido los ojos.  

Dos semanas después de aquella reunión Marcial tuvo que ser in- 
gresado en el Hospital Rúber.  

Fue duro lo del hospital, más de lo que hubiera pensado, pero lo de 
fuera fue incluso peor. La verdad es que llamé a Elena, la llamé desde mi 
despacho unos días antes de la muerte de su ex marido. ¡Hacía tanto que 
no hablaba con ella! ¿Cuánto?, quizá cuatro años, quizás más. Debo 
reconocer que me temblaba la mano el día que cogí el teléfono y la llamé 
a su casa de Marbella.  

—Dígame.  

Era ella, su voz, su tono...; me la imaginé sujetando el teléfono con 
aquel aire distinguido y arrogante que tenía.  

—Hola, Elena, soy Sebastián. Silencio al otro lado de la línea. —
Hablo con Elena, ¿no? —insistí. Más silencio, tragué saliva. Había 
pensado en diferentes tipos de conversación: cordial, tensa, insultante, 
lacrimosa, vociferante, corta, larga..., pero no en el silencio. Lo único 
bueno era que no había colgado... aún. Me armé de valor y seguí hablando.  

—Verás, como podrás suponer solo te llamo por una causa urgen- 
te. Marcial está ingresado en el Rúber y está muy grave. Los médicos que 
lo atienden dicen que le quedan pocos días de vida, o incluso pocas horas. 
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Aunque está muy débil ya, aún reconoce y puede articular algunas 
palabras. Te lo digo por si deseas venir a despedirte de él y para que se lo 
digas a tus hijos. Él no está al corriente de esta llamada; es más, me pidió 
que no la hiciera, pero yo he creído necesario hacértelo saber.  

Ya estaba dicho, y además había salido de un tirón, sin atascarme.  

—Hola, Sebastián. —¡Por fin se había decidido a salir de su mu- 
tismo! Al oír su voz un escalofrío recorrió mi espalda—. Mira, te lo voy a 
decir muy clarito: siento mucho que se esté muriendo, pero no pienso ir a 
verlo. Lo nuestro acabó hace cinco años y nada puede recomponer eso. 
Sería absurdo hacer ahora un paripé de lágrimas y de arrepentimientos y 
reunirnos todos llorosos en la cabecera de la cama como una familia 
normal en la que no hubiera pasado nada. Ya sabes que yo no soy ese tipo 
de mujer. Si no quieres herirle, dile que no me has localizado. En cuanto a 
los hijos, yo no pienso decirles nada, pero si lo deseas llámales tú y que 
hagan lo que quieran, aunque ya sabes cómo piensan. ¿Algo más?  

—Sí, Elena, hay muchas cosas que me gustaría decirte, pero no 
sabría por dónde empezar, y además son cosas para decirlas cara a cara, 
no por teléfono. Él no se merece...  

Me tuve que callar. La línea hacía un momento que enviaba un 
molesto pitido, indicio claro de que al otro lado habían colgado y yo estaba 
hablando solo, como un imbécil. Decidí que a pesar de todo debería llamar 
a sus hijos; no es que me ilusionara la idea, pero alguien debería hacerlo y 
ese alguien era yo. Tenía una extraña sensación, como un pinchazo en el 
estómago, como si algo o alguien me estuviera arañando por dentro; 
también tenía un nudo en la garganta. Si los días anteriores no había 
conseguido dormir, los siguientes no serían mejores. Pensé en Marcial, 
allí, perdido entre las sábanas blancas de aquella habitación del hospital. 
Estaba solo, siempre acompañado, pero solo. «¡Ojalá pierda pronto el 
sentido y no se dé cuenta de nada! ¡Ojalá no hubiera pasado nunca 
aquello!».  

Después de aquella conversación con Elena me fui al hospital. Le 
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dije al taxista que me dejara lejos de la puerta de entrada; quería pasear; 
necesitaba andar. Debería quitarme de encima la opresión que atenazaba 
mi pecho. «Tendré que andar con cuidado —me dije mientras me 
masajeaba el costado izquierdo—, quizá deba volver a hacer una visita al 
cardiólogo».  

Al entrar en su habitación, la 224, me encontré con Lucas, el her- 
mano de mi amigo. Más al fondo, junto a la ventana, vi a Teresa, su esposa. 
Al lado de la cama sosteniendo cariñosamente la mano del enfermo estaba 
Flora. Ella iba todos los días, o mejor dicho, todas las tardes. En cuanto 
acababa su trabajo en la notaría se marchaba al hospital. Me devolvió el 
saludo con una sonrisa triste. El hermano, en cambio, me saludó fríamente; 
nunca nos habíamos llevado especialmente bien, quizás por las diferentes 
ideas políticas que teníamos, quizás por otros motivos.  

—¿Cómo está hoy nuestro enfermo favorito?, ¿van mejor las cosas? 
—Intenté aparentar alegría y optimismo al acercarme a la cama.  

Sus ojos estaban aún más hundidos que de costumbre, pero pareció 
que se animaba al oírme, pues los abrió débilmente y sonrió. Luego, me 
hizo un gesto con la mano que tenía libre de tubos para indicarme que me 
acercara más, que quería decirme algo. Me puse a su lado y le retiré la 
mascarilla que le cubría la boca y la nariz para poder oírle.  

—¿Qué ha pasado, por qué traes esa cara? ¿No habrás llamado a...? 
—Sus ojos acabaron la pregunta.  

A pesar de la enfermedad, a pesar de la debilidad que tenía, a pesar 
de las medicinas que lo mantenían casi continuamente drogado, seguíamos 
teniendo una conexión muy especial: no podíamos ocultarnos nada. Pero 
Lucas no tenía esa conexión y tuvo que meter baza con su propio estilo.  

—¿Con quién has hablado, con esa cabrona? —me interrogó con su 
delicadeza habitual (quizás es que no supiera preguntar de otra manera, 
quizás fuera deformación profesional).  

—Por favor, Lucas —intervino Teresa sujetándole cariñosamente 
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por el brazo, a la vez que me enviaba una reprobadora mirada como 
diciendo: «¡No, aquí no!».  

Decidí ignorar la pregunta de Lucas y volví mis ojos y mi atención 
hacia el enfermo.  

—Tranquilo, Marcial —contesté intentando sonreír—, no he lla- 
mado a nadie y si tengo mala cara debes saber que motivos no me faltan, 
pero no me hagas contártelos aquí. Cuando salgas de este antro nos vamos 
a ir a comer a Casa Paco y te lo cuento todo. Pero invitas tú, ¿de acuerdo?  

Aunque sonrió débilmente, como aceptando mi explicación, aque- 
llo debió de sonar a falso y supe perfectamente lo que pensaba: «Sebas, 
eres un puñetero mentiroso». Pero a lo mejor sonreía porque lo del asador 
de Paco le había traído a la cabeza los buenos ratos que habíamos pasado 
allí juntos y las largas sobremesas que habíamos tenido con la pandilla.  

Tuve que apartar la vista de él. Sin darme cuenta me vi mirando a 
Lucas de nuevo. Creí entender el motivo de la aparente antipatía que me 
demostraba Harry el sucio, como a veces le llamaba Marcial, tan amigo 
como era de poner motes a la gente. El motivo quizá fuera porque pensaba 
que yo había tenido mucha culpa en lo que le había pasado a su hermano. 
A sus ojos yo no debía ser más que un solterón crápula que no había 
evolucionado desde la época de estudiante de la Universidad y además 
seguía siendo un idealista irresponsable y utópico (o algo peor). Pero a mí 
me importaba bien poco lo que pensara el comisario, a mí únicamente me 
importaba el estado de salud de mi amigo. Marcial no lo sabía, pero antes 
de entrar estuve hablando con la médico que lo atendía. Mi joven colega 
me estuvo contando que al paciente ya no le hacían efecto las transfusiones 
y que tampoco eran capaces de eliminar la neumonía. Estaba muy débil y 
el desenlace podía ser inminente.  

El enfermo había vuelto a cerrar los ojos y mantenía el mismo rictus 
de dolor en el rostro. La luz blanca que emitía el fluorescente situado 
encima de la cama resaltaba su palidez cadavérica. Verle allí entubado por 
todas partes, con una sonda que le habían puesto para que pudiera desaguar 
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y que desaparecía pudorosa bajo la cama para que no se viera lo que 
circulaba por ella, con una vía intravenosa en el brazo izquierdo, y que 
como ya la habían tenido que cambiar de sitio varias veces le estaba 
dejando el brazo plagado de moratones, como si le hubieran sometido a 
tortura, y que le enchufaba a esas bolsas trasparentes llenas de líquidos 
extraños que gota a gota iban estirando artificialmente los últimos días de 
su vida; verle con esa mascarilla que le mantenía conectado al oxigeno 
como si fuera un astronauta; verle tan pálido y todo huesos, que parecía 
mentira que pudiera seguir perdiendo peso, aquello sí que me importaba. 
De repente pensé: «¿Cómo será mi vida cuando él ya no esté?», y 
nuevamente mis ojos se nublaron y nuevamente deseé salir a pasear por 
las calles de Madrid y perderme entre la gente.  

Cada vez que sonaba la puerta anunciando que alguien iba a entrar, 
me ilusionaba pensando que a lo mejor sus hijos habían decidido por fin 
acercarse a verle y a despedirse de él, o incluso Elena, que podría haber 
tenido un arrebato de generosidad y haber venido a decir adiós a su ex–
marido. Pero no, siempre se trataba de alguna enfermera que entraba para 
cambiar las bolsas de suero o para tomarle la temperatura (como si hiciera 
falta un termómetro para eso, como si aquello sirviera para algo), o alguna 
auxiliar a lavarle o a cambiar la bolsa de orina, o de alguien que se había 
equivocado de habitación... Ellos no aparecieron.  

Teresa y Lucas aprovecharon que había llegado yo para ir a tomar 
un café y así descansar un poco. Yo cogí una silla y me senté al lado de la 
cama.  

Parecía que se había quedado dormido; al menos tenía los ojos 
cerrados y por un momento me pareció verle una expresión relajada. 
Nosotros éramos amigos íntimos desde hacía muchísimo tiempo,  

desde antes de ir a la universidad, desde los tiempos de los jesuitas.  

¡Hacía de eso tanto tiempo! Éramos muy diferentes, pero a pesar de 
eso estuvimos siempre muy unidos. Nada pudo separarnos: ni su no- 
viazgo con Elena, que nos cayó a todos tan mal desde el principio, ni la 
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boda, ni sus hijos, ni la distancia física que había habido entre nosotros por 
motivos de trabajo, ni mis irresponsabilidades, ni mis rarezas, ni las 
diferencias políticas («eso era lo que peor llevaba de ti, Marcial, que eras 
un buen carca»), ni lo del aborto de Silvia, ni lo de Susana..., ni tampoco 
pudo su separación, ni la depresión tremenda que le entró y su deseo de 
aislarse del mundo. Nada lo consiguió. Quizás una cosa si lo logre: la 
muerte.  

Aunque en los últimos años ya nada había sido como antes, él seguía 
estando ahí; podía hablar con él, llamarle, pedirle consejos, recordar 
anécdotas, aventuras, ver algún partido juntos por la tele (hacía tiempo que 
ya no iba al campo: «Me aburre el fútbol de ahora», decía, pero la verdad 
era que ya le aburría todo), o simplemente estar juntos, incluso a veces 
hablando poco o incluso en silencio. Últimamente le gustaba estar en 
penumbra, casi a oscuras, como difuso, ensimismado, (decía que le 
molestaba la luz), escuchando una y otra vez su querida música barroca, 
que parecía que era lo único que le relajaba. «Cuando yo no esté, quiero 
que te quedes con todos mis discos, a ver si te aficionas de una vez a la 
buena música», me dijo una tarde. Ahora todo se iba a acabar para siempre.  

                                               *  

Ya está bien de recuerdos, me dije, e hice un amago de abrir la 
cartera, pero otra vez me había emocionado y otra vez tenía los ojos 
llorosos y necesité usar el pañuelo.  

A los diez días del ingreso en el hospital murió. Su hermano se ocupó 
del traslado del cuerpo a Salamanca y de organizarlo todo.  

Mi mente rememoró esa mañana, la mañana de la despedida.  

Yo ya estaba en la Iglesia cuando sonaron unas tristes campanadas 
lentas y espaciadas llamando a funeral. Cuando el anciano párroco subía 
al altar con su casulla negra, y un órgano iniciaba los compases de una 
sobrecogedora pieza de J.S. Bach, la Iglesia de San Sebastián ya estaba 
abarrotada de gente. ¿Quién habría tenido la idea de solicitar y seleccionar 
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la música para su funeral? ¿Lo habría dejado indicado Marcial? 
Seguramente no. Deduje que aquello habría sido cosa de Fuensanta o quizá 
de Flora, o quizás era la costumbre en aquel antiguo templo. Pensé en el 
tiempo que hacía que yo no entraba en una iglesia sin que la causa fuera 
un acto social: un entierro, una boda, un bautizo... Seguramente más de 30 
años. Pero, curiosamente, siempre que daba comienzo la ceremonia de la 
misa se activaban en mi interior recuerdos hondamente grabados, y cuando 
el cura comenzaba sus oraciones en castellano, a mi mente venían las 
mismas plegarias pero en latín. ¿Cómo era posible que no lo hubiera 
olvidado? «En el nombre del Padre... In nomine Patris et filii et Spiritu 
Sancti. Amen. Introibo ab altare Dei». Cierto es que entre los 10 y los 15 
años fui monaguillo, pero ¿eso era suficiente para quedar grabado a fuego 
en mi interior durante toda mi vida? Por lo visto, sí. «Yo pecador, me 
confieso... Confiteor Deo omnipotenti...». Recitaba yo mecánicamente 
mientras avanzaba la misa y pensaba que con el cambio del latín al 
castellano se había perdido el carácter mágico y misterioso de aquellas 
palabras. Ahora la gente puede entender los significados de las oraciones, 
pero aquellos sonidos llegaban más al corazón, activaban resortes ocultos 
y nos predisponían para aceptar los mensajes divinos y las homilías de los 
párrocos. «Gloria a Dios en las alturas... Gloria in excelsis Deo et in terra 
pax...».  

Yo ya sabía que en Salamanca su familia era muy conocida, y 
recordé en ese momento el entierro de su padre, don Raimundo, sucedido 
siete años antes. Tuvo lugar en el mismo sitio, en aquella misma Iglesia al 
lado de la facultad de derecho donde habían estudiado el padre, el hijo y 
otros muchos juristas de la familia. Al igual que en el entierro de don 
Raimundo, un gran número de vecinos de la ciudad asistieron al funeral y 
muchos de ellos habían tenido que quedarse en la calle por falta de sitio.  

Me situé discretamente en uno de los últimos bancos de la iglesia, al 
lado de Fuensanta, su asistenta de toda la vida, que no paró de llorar 
durante toda la ceremonia, y desde esa posición pude pasar revista a la 
gente que estaba allí (y a la que no estaba, que también me fijé en eso). 
Desde aquel lugar podía ver bien a mi madre, que había venido con mi 
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hermana Soledad desde León. La vi más entera de lo que pensaba, pues la 
noticia de la muerte de mi amigo había sido un golpe terrible para ella. Por 
supuesto que no aceptó quedarse conmigo en los últimos bancos; no, ella 
estaría en uno de los primeros. ¡Faltaría más! Mi madre jamás le había 
fallado, ¡jamás!, y menos mal que no estaba Elena. No sé yo qué hubiera 
pasado si se hubiera cruzado con ella. ¿Cómo la llamaba?: «Esa mujer sin 
entrañas que abandonó a su marido cuando mas la necesitaba», o algo así. 
En cambio desde mi sitio no podía ver bien a los hijos de Marcial, que por 
fin habían decidido, en un gesto de inmensa generosidad por su parte, 
acudir al entierro de su padre. Los vi al llegar, pero no hice ademán de 
acercarme a ellos, ni ellos a mí, a pesar de haber sido yo el que finalmente 
les había avisado. No vi por ninguna parte a Ricardo Miravete, pero no me 
extrañó (tampoco Marcial lo echaría de menos, seguro). Supuse que el 
yernísimo estaría metido en algún negocio de los suyos. Pero sí vi antes 
de entrar a su hijo, a Carlitos, que ya parecía un hombre con aquel traje 
oscuro y aquella corbata negra que le habían puesto. Debería de tener ya 
catorce o quince años, pero estaba hecho un hombretón alto y fuerte. Ya 
no se le podía seguir llamando Carlitos, ya era Carlos. Él sí se acercó a 
saludarme en cuanto me vio. Me dirigió tímidamente la mano, como con 
miedo, sin atreverse a mirarme a la cara, pero yo le atraje hacia mí y le di 
un fuerte abrazo. A los hijos de Marcial se les veía claramente incómodos; 
la no presencia de su madre hacía que todo aquel que los saludara no dejara 
de preguntar por ella. «¿Le pasa algo a Elena? ¿Y vuestra madre, dónde 
anda? ¿No ha podido venir o qué?», y ellos se deshacían en excusas como 
buenamente podían. Desde luego que ese día ella no había sido la mujer 
más popular y querida en la vieja ciudad universitaria.  

También podía ver desde mi sitio a Antúnez, a Mariano el trampas, 
a los dos Fernandos (el zurdo, y el de Sanabria), a Arístides el argentino, 
a Avelino con su tercera esposa, Mari Carmen (¿o ese era el nombre de la 
segunda?) ¡Qué mujer más fea y más desagradable! Sonreí al recordar el 
mote que le puso Marcial: «Marilyn Monroe», porque Avelino nos había 
dicho que su nueva mujer era hija de un americano; bueno, por eso y por 
el contraste; también vi a Ginés, el vecino de mi amigo, que había asistido 
con Mariola, su esposa; a don Epifanio, el no sé qué del colegio oficial de 
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notarios de Madrid, y tantos otros, a algunos de los cuales hacía años que 
no veía. Allí estaban muchos de la pandilla de la época de la facultad, como 
Nines. ¡Cielos!, me había costado reconocerla cuando me mandó un 
cariñoso saludo desde la distancia. A su lado estaban sus inseparables 
amigas Pilita Muñoz y Mayte, la de Zamora, que había venido sin su 
marido. También estaba Tinín, que si no le hubiera visto con los otros no 
le habría reconocido; Chema Pastrana, que ya casi no tenía pelo ni cuello 
de lo gordo que estaba, y por supuesto Flora. Me extrañó que ella no se 
hubiese colocado con sus amigas del curso; bueno, no se había colocado 
con nadie, estaba sola y parecía la viuda: completamente de negro, perdi- 
da, desconsolada, hundida. Me dio pena verla así y pensé que debería 
haberme puesto con ella. También vi a Esteban con su nueva pareja que, 
por cierto, era un calco de la anterior y de la anterior; todas se las buscaba 
iguales, todas extraídas de la gauche divine de los años 60. A su derecha 
se encontraba Roncero, que por lo menos había ganado 30 kilos y perdido 
casi todo el cabello; más allá Nicolás Serrano, tan llorón y sensiblero como 
siempre... Allí estaban todos, despidiendo a su antiguo amigo o camarada. 
Ricardo me había llamado desde Barcelona para decirme que no podía 
venir. Se había partido una pierna la semana anterior esquiando. ¡Quién le 
mandará a él!: lo suyo eran las cartas, no el deporte, ¡si lo sabríamos 
nosotros! También había vecinos de la urbanización del Escorial, otros 
compañeros de la facultad o de la profesión; todos recordando momentos 
pasados, momentos de fiestas o de partidas o de trabajo o recordando otras 
penas y otros funerales, o quizás simplemente habían venido por 
compromiso y estaban deseando que aquello acabara para marcharse. En 
ese momento me vino a la cabeza el extraño encargo que me había hecho: 
«¿Quién de los aquí presentes tendrá carta? Pronto lo sabré».  

De repente la vi. Allí estaba, situada en uno de los últimos bancos 
del otro lado de la Iglesia con un pañuelo oscuro en la cabeza, con gafas 
negras, seguramente para esconder sus lágrimas, o quizás para esconderse 
ella entera. Allí estaba Alba, al lado de una chica joven muy alta y muy 
guapa que debería ser su hija. Alba, la amante, como diría la gente 
arrastrando las letras si la reconocieran. Esa mujer, la golfa que lo 
embrujó, como diría Elena escupiendo las palabras. Mi galleguiña melosa, 
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como diría Marcial poniendo ojitos de adolescente enamorado. Yo no 
había vuelto a verla desde entonces: desapareció de golpe de su vida y de 
la de todos nosotros. Pensé en ir a saludarla al acabar la ceremonia, pero 
cuando la busqué ya se había ido. Además, ella seguro que tendría carta, 
la vería pronto.  

«Creo en un solo Dios... Credo in unumm Deum, Patrem omni- 
potentem...» Escuchando el credo fijé mi vista en un gran lienzo que había 
detrás del altar mayor y que reflejaba el martirio sufrido por san Sebastián. 
Aquel cuadro me recordó que en mi León natal había en nuestra parroquia 
una imagen con la misma escena, y cada vez que yo lo veía me preguntaba 
el por qué mis padres habían decidido ponerme bajo la protección de ese 
santo asaeteado (aparte del hecho de que yo había nacido un 20 de enero). 
¡Pues vaya protector!, me decía a mí mismo hondamente decepcionado y 
escéptico al ver a mi santo atado, casi desnudo, indefenso y acribillado a 
flechazos. En una ocasión compartí con mi madre estos resquemores míos 
(con mi padre no se me hubiera ocurrido) y ella me dijo muy 
solemnemente que el camino del bien y de la salvación era el dolor y el 
sufrimiento. Que tomara nota del ejemplo del mártir que me daba nombre. 
Tras aquella pía explicación materna, mi desapego con mi santo ya fue 
definitivo.  

Estaba ensimismado en aquellos recuerdos cuando tuve que volver 
la cabeza al oír el ruido quejumbroso que había emitido la vieja puerta de 
la iglesia al ser abierta bruscamente. Vi entrar a la doctora Ramos 
(Conchita para los amigos), reflejando en su rostro y en sus gestos la 
turbación que le producía llegar tarde a un acto así y ser objeto repentino 
de todas aquellas miradas, muchas de ellas recriminatorias, pues aparte del 
hecho de que había llegado tarde, estaba empujando a los demás para 
abrirse paso. Nuestras miradas se cruzaron un momento y le dediqué una 
de mis mejores sonrisas. Aunque estaba en una iglesia y por una causa tan 
triste, ello no impidió que se alegrara mi ánimo por otro tipo de 
pensamientos relacionados con ella... Tras Conchita apareció la gruesa 
figura de su marido, Venancio, y mi inoportuna sonrisa se esfumó al 
instante. Y de la homilía o como se llame eso, ¿qué puedo decir? ¡Menudo 
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discursito nos soltó el páter! No sé si conocería a mi amigo, lo dudo. 
Cuando dijo aquello de: «Marcial era un hombre con unas enormes ganas 
de vivir», me dieron ganas de levantar la mano e interrumpir su charleta. 
«¡Usted no tiene ni idea, padre! ¿Ganas de vivir Marcial?, que era la 
persona con menos apego a la vida que he conocido»; y eso por decirlo 
suavemente, que durante mucho tiempo estuvimos temerosos de que se 
quisiera suicidar. Nos turnábamos en su casa con las excusas más 
disparatadas para no dejarle solo. ¡Menuda sarta de embusteros!, y perdón 
por el desahogo. Ya sé que él siempre me decía que no había que confundir 
a la religión con sus ministros, cada vez que yo atacaba su sentido religioso 
basándome en desmanes o simples meteduras de pata del clero. «Cordero 
de Dios que quita el... Agnus Dei, qui tollis pecata mundi...».  

Eché un nuevo trago de mi copa y aproveché para cambiar de 
posición en el sillón, me estaba empezando a doler la espalda. Mi mente 
voló de la Iglesia al cementerio, y lo siguiente que recordé fue la imagen 
de los operarios trabajando mecánicamente para introducir en la cripta del 
panteón familiar el féretro, procediendo luego a tapiarlo lentamente, lo 
cual produjo unos ruidos desagradables, ruidos que parecían amplificados 
por el silencio y el recogimiento reinante. Yo intenté evadirme y me 
distraje observando a una mujer que junto a una niña (supuse que sería su 
hija) limpiaba con una escobilla una lápida de algún familiar unos metros 
más allá (la tumba del marido, me atreví a especular) y después procedían 
a colocar cuidadosamente unas flores delante de una cruz de granito que 
presidía el sepulcro. Desde donde estaba podía divisar una cadena 
aparentemente infinita de lápidas solitarias y grises, que quizá esperaban 
que alguien se acercara con un cepillo y unas flores a limpiarlas y a 
hacerles compañía. También desde allí pude ver que entre las hileras de 
lápidas se intercalaban en ocasiones unos grandes y pomposos panteones 
familiares escoltados por alados angelotes y barbudos santos, que parecían 
estar proclamando que también en ese lugar había clases.  

Me fijé en que Alba no había acudido al cementerio; al menos no en 
ese momento. Supuse que ella habría preferido esperar a que nos 
hubiéramos marchado todos para poder estar a solas con él. Imaginé que 
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acudiría más tarde para depositar su ramo de flores sobre la tumba; pero 
no encima o al lado de los otros ramos y coronas. No, ella pondría el suyo 
alejado, solitario, escondido; un ramo anónimo, sin tarjeta y sin derechos, 
igual que había sido su relación: siempre solos, siempre de espaldas a la 
sociedad, a la gente, siempre ocultos.  

Elena y Alba, Alba y Elena: ¡Qué atractivas y qué diferentes eran 
aquellas dos mujeres! La esposa todo carácter, personalidad, tempe- 
ramento, elegancia; la amante, dulzura, ternura, melancolía, melosidad. 
Elena era alta, morena, esbelta, guapa, como una estrella de cine; Alba era 
rubia, menuda, de ojos claros, muy blanca, discreta, sencilla, como esa 
novia que quedó en el pueblo. Elena y Alba, Alba y Elena: los dos nombres 
que habían marcado la vida de Marcial. Elena y Alba, Vesta y Afrodita, 
Fortunata y Jacinta. Una inoportuna sonrisa se asomó a mi cara por 
aquellos improvisados símiles que me hubiera gustado compartir con él. 
Seguro que ello hubiera dado origen a una discusión interminable y jugosa 
entre nosotros.  

En una ocasión me había contado mi amigo que Alba no conocía 
Salamanca y que cualquier día la llevaría a visitar su ciudad y que iba a 
presumir de ella; bueno, realmente le hubiera gustado presumir de las dos: 
de Salamanca y de Alba. Pero nunca la llevó allí, nunca la llevó a ningún 
sitio. Me hablaba mucho de ella en aquella época, pero la tenía encerrada 
en un castillo, como si tuviera miedo de que se la fuéramos a quitar, o 
simplemente no deseaba que nadie le viera con ella.  

Miré al cielo: estaba plomizo y amenazaba lluvia. Además se había 
levantado un molesto viento que hacía bambolearse los solemnes cipreses 
que enmarcaban el camino, y obligaba a las mujeres a hacer cómicos 
movimientos para sujetar sus faldas. No pude evitar una sonrisa al ver a 
«Marilyn» haciendo cosas raras con su vestido; nada que ver con la 
auténtica en aquella escena en la cual una corriente de aire que salía de 
unas rejillas en el suelo le levantaba las faldas dejándonos a todos 
estupefactos. Los orgullosos árboles que flanqueaban las tumbas se 
mecían silenciosos y acompasados al ritmo del viento, como diciéndonos: 
«Nosotros también estamos vivos, nosotros lo presidimos todo desde aquí 
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arriba, este es nuestro mundo y nuestro reino, y vosotros no sois más que 
unos pequeños visitantes de paso en espera de que llegue vuestra visita 
definitiva». Miré de nuevo hacia el panteón familiar donde ya estaban 
finalizando su triste trabajo los operarios. Por algún motivo me puse a 
pensar en qué pasaría con todos aquellos ramos de flores si finalmente se 
desataba la tormenta. O quizá realmente la tormenta ya se había desatado 
y aún no éramos conscientes. La madre y la hija del fondo habían 
finalizado su visita al ser querido y se alejaban cogidas de la mano de 
vuelta a su casa, mientras las flores dejadas en la tumba luchaban por no 
ser desplazadas por el viento.  

Nada más acabar el rito del entierro me despedí allí mismo, delante 
de las verjas metálicas del cementerio, sin dejarme convencer por nadie 
para quedarme a comer. Mi hermana Sole se puso, como siempre, 
pesadísima: «No irás a marcharte ahora, de este modo. Si no quieres ir a 
la comida que ha organizado Lucas, vámonos nosotros tres a comer, pero 
vamos, me parece feo no aceptar su invitación. Tú eras el mejor amigo de 
Marcial, casi su hermano. ¡No puedes faltar! Además, mamá tiene muchas 
ganas de hablar contigo; hay cosas de la fábrica y de los negocios que 
quiere comentarte». No me dejé convencer por más que insistió; yo 
deseaba estar solo, necesitaba marcharme. También Lucas intentó 
convencerme para que me quedara a comer; había reservado mesa en un 
restaurante en las afueras de Salamanca, en la carretera de Valladolid, pero 
me excusé con él y con su mujer, Teresa. Les dije que no me encontraba 
bien y que tenía que volver pronto a Madrid. Debió notar algo en mi cara 
que atestiguaba mi excusa, pues no insistió demasiado. Mi madre y Sole 
sí que asistieron a esa comida. No me despedí de nadie más, ni tan siquiera 
de los amigos de la pandilla; la verdad es que me deprimía ver a la gente 
en animada conversación en la puerta del camposanto, algunos incluso 
riendo y quedando para comer como si tal cosa. Vi que Flora también había 
desaparecido, y por supuesto los hijos, los cuales, en cuanto acabó aquel 
engorroso trámite, habían emprendido la huida. ¿Y no era eso mismo lo 
que quería hacer yo, huir? No; yo tan solo quería llegar cuanto antes a casa 
y enfrentarme con esta cartera, con este encargo endemoniado, y eso no 
podía compartirlo con nadie. Además, tampoco me apetecía nada empezar 
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con el habitual intercambio de frases típicas y tópicas de cortesía en este 
tipo de actos, sobre todo con gente que hacía mucho tiempo que no veía. 
«Hola, fulanita, ¡cuánto tiempo sin verte!; por ti no pasan los años... ¡Qué 
cosas dices Sebas!, tú que me miras bien. Oye, tenemos que quedar para 
vernos, que somos un desastre, ¿por qué no te ocupas tú de llamar a 
Ricardo, a Roberto y a los otros y organizas una comida. No podemos estar 
tanto tiempo sin juntarnos, que luego pasa lo que pasa». O los lacrimosos, 
como el típico, «la verdad..., no somos nada. ¿Quién nos iba a decir a 
nosotros que le iba a pasar esto a Marcial. En la flor de la vida que 
estaba?». No podría soportar una ronda de frases de ese tipo y aún a riesgo 
de quedar como un grosero tomé las de Villadiego.  

En cuanto llegué a casa le di la tarde libre a Liliana, aunque antes de 
irse debería traerme al despacho la cubitera llena de hielo, una copa y una 
jarra llena de agua. ¡Vamos, lo de siempre! Ya se lo sabía de memoria. La 
botella de Chivas ya la cogería yo del aparador del salón. No quería que 
ningún ruido me molestara y menos que ninguno la inaguantable música 
que siempre tenía puesta en su aparato de música esa mujer, y que como 
se lo llevaba allá donde estuviera haciendo algo (o donde estuviera sin 
hacer nada), aquellos ritmos salvajes inundaban la casa; incluso a veces, 
muchas veces, acompañaba ella con su voz, como si estuviera en un 
karaoke. «¡Es música latina!, no es posible que no le guste, miijo. ¡Le 
encanta a todo el mundo!», me decía ella sonriente mientras movía sus 
hombros y caderas al ritmo de aquel merengue o lo que demonios fuera 
aquello. «¿No conoce a este cantante? ¡Es chévere!, doctor, se llama Elvis 
Crespo...».  

Después de ducharme y cambiarme de ropa me senté en el sillón de 
respaldo alto que había tras la mesa de mi despacho. Por algún motivo me 
detuve a mirar la mesa con detenimiento. Me relajó su belleza, su 
perfección, su elegancia. Era la mesa de despacho de mi padre, la mesa del 
jefe. Me relajaba mirar la estricta simetría de sus formas clásicas, la belleza 
de sus maderas nobles y el brillo de su incrustaciones en bronce. Era la 
joya de la casa. Una de las características más curiosas de la mesa era que 
disponía de un compartimento secreto. En la parte derecha del mueble, por 
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encima de la cabeza de una cariátide de bronce, se encontraba 
perfectamente disimulado un resorte metálico que, una vez activado, abría 
un compartimento secreto ubicado tras el fondo del último cajón de la 
derecha. Pues bien: en ese angosto espacio había escondido la cartera que 
me había entregado Marcial. La saqué y la coloqué sobre la mesa.  

Antes de marcharse, Liliana volvió a pasar por el despacho (yo creía 
que ya se había ido, pues hacía un buen rato que no oía su música). Había 
estado duchándose y arreglándose; bueno, lo que ella llama arreglarse, 
pues apareció ante mí con un vestido rojo algo ridículo por lo escaso, que 
comprimía cruelmente su ya incipiente gordura. «¿No necesita nada más 
el patrón?», me preguntó desde la puerta. «No, Liliana, puedes irte». Pero 
no se fue; tenía algo más que decirme: «¡Ay patrón, perdone usté, pero 
debe saber que otra vez me ha faltado al respeto el portero, el Javi ese. 
¡Ese man es un descarao y un pendejo! ¡Vea pues!, que yo soy una 
trabajadora y no una vagabunda y él me ha vuelto a decir esas cosas», 
«¿Qué cosas?». Nada más preguntarlo me arrepentí, ahora debería esperar 
a que me lo contara todo. Puse cara de fastidio, pero dio igual. Los ojos de 
Liliana, que usualmente se mostraban tímidos y respetuosos, en ese 
momento aparecían insolentes y furiosos; mejor la dejaba hablar. Dio dos 
pasos al frente para que me enterara mejor. «Pues me dice de todo ese 
culicagao, señor; por ejemplo que tengo más curvas que el circuito de Le 
Mans, o que estoy más rica que un bollito de chocolate. —Acompañaba 
esa catarata de denuncias con innumerables gestos de sus manos y muecas 
de su cara—. «Vale, vale, no hace falta que sigas, ya me hago idea de las 
cosas que te dice y de lo que está pasando. No te preocupes, Liliana, que 
ya hablaré yo con él. Anda, vete tranquila». «Pero ¿cómo así patrón, cómo 
tranquila? Si el huevón ese sigue coqueteándome, pues yo no sé qué va a 
pasar con él; que una, aunque pobre, tiene sus hermanitos. ¿Sí me entiende, 
patrón?». «Claro, claro que te entiendo, mujer, anda, anda..., deja a los 
hermanitos en paz, que ya me ocupo yo». «Gracias, señor, que la Virgen 
del Rosario me lo acompañe».  

Por fin se fue con su andar lento y cadencioso y su continuo baile de 
caderas anuncio de tormentas tropicales. De todos modos, si no fuera 
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siempre tan ceñidita y tan cortita a lo mejor el portero la dejaba en paz..., 
o no. Tendría que hablar con él; no me había gustado ni un pelo lo de los 
hermanitos.  

Fuera caía la tarde. Me di cuenta que debería de haber pasado un 
buen rato enfrascado en mis pensamientos, pues tenía las piernas como 
entumecidas y la luz proveniente de la calle casi había desaparecido. La 
botella también mostraba, como si fuera un reloj de arena líquido, el paso 
del tiempo. Me levanté, me moví por el despacho para estirar las piernas, 
bajé las persianas, encendí la luz del flexo situado sobre la mesa y decidí 
enfrentarme con lo que fuera aquello.  

Descorrí con cuidado la cremallera superior. Dentro había varios 
sobres grandes que extraje con cuidado y esparcí sobre la mesa. También 
apareció un folio suelto que resultó ser el índice del orden en la entrega. 
Noté como se me aceleraba el corazón. ¡Otra vez el corazón! Debería 
tranquilizarme. Había más sobres de los que había pensado y algunos eran 
bastante voluminosos. Todos eran blancos, todos estaban cerrados y todos 
llevaban un nombre escrito a mano por fuera. Apilé los sobres siguiendo 
el orden marcado en el folio suelto y quedó a la vista, encabezando la 
blanca comitiva, el que mostraba en la cubierta: «Sebastián (1)». No pude 
evitar sonreír abiertamente al observar que no faltaba en aquella escritura 
la firma de su autor: la a final no era una a normal; no señor, era una a de 
notario o de escribano de otros tiempos, una a barroca y desubicada, más 
grande que las otras insulsas letras y con un rabo descendiente en forma 
de espiral, casi como un rabo de cerdo (con perdón). Rápidamente eché un 
vistazo a los otros sobres y vi que en todos ellos la última a era idéntica a 
la del primer sobre. Aún después de muerto Marcial seguía gastando 
bromas.  

Mi sobre contenía una serie de folios escritos con ordenador e 
impresos por una sola cara y grapados, y todos ellos rubricados en un 
lateral con su sofisticada firma.  

Me coloqué mis gafas, eché un trago (otro más), aspiré profunda- 
mente y comencé a leer.  
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Querido Sebastián:  

Si ya estás leyendo esta carta será señal inequívoca de que estoy muerto y habrá 
dado comienzo esta novedosa forma de comunicación unidireccional, la cual espero 
me permita alcanzar los objetivos que me propuse al escribir las cartas.  

Si has seguido fielmente mis instrucciones, ahora tienes en tus manos la 
primera de ellas, pero debo decirte que no es la primera que he escrito; de hecho, es 
de las últimas, por lo cual al redactarla tengo ya una visión bastante amplia de lo que 
quiero decir con esta abundante correspondencia «post mortem».  

Debo reconocer que me ha sorprendido alguna de las cosas que he escrito en 
estas cartas; es como si no fuera yo el autor de muchas de las opiniones expuestas o 
como si al escribir diera rienda suelta a pensamientos o sentimientos o incluso 
conocimientos que desconocía que tuviera. Esto me lleva a algo que leí en una 
ocasión. Al ser preguntado en una entrevista un escritor de avanzada edad sobre el 
motivo por el cual continuaba escribiendo, éste contestó: «Escribo para saber lo que 
pienso, escribo para saber quién soy». Creo que ahora entiendo perfectamente lo que 
quiso decir aquel hombre y espero que tú también me comprendas.  

Bien, Sebastián, mi querido amigo, el que nunca me ha fallado, aún no te has 
librado de mí ni de mis extrañas peticiones. Como te pedí aquel día, a partir de ahora 
deberás ocuparte en solitario de este extravagante y caprichoso mandato que te ha 
caído encima, y esto me da pie para entrar ya de lleno en el objetivo de esta «primera 
misiva». En aquella reunión no te lo conté todo. Sabes que durante algún tiempo me 
atormentó la idea de conocer quién había sido el delator de mi aventura con Alba, y 
que aquel deseo se convirtió en obsesión. Esto lo sabes bien porque lo compartí 
contigo varias veces y recuerdo que intentaste quitármelo de la cabeza (igual que mi 
siquiatra, Conchita; en eso también estabais sincronizados). Debo confesarte que en 
una ocasión le comenté a mi hermano Lucas esta preocupación mía para pedirle ayuda 
y consejo, pues una de las opciones que barajaba era la de haber sido espiado por una 
de esas agencias de detectives bajo encargo de Elena, tal era la abundancia y exactitud 
de los datos que ella manejaba cuando me condenó; y supuse yo que él, Lucas, por su 
trabajo, podría aportarme luz en este asunto. Mi hermano indagó discretamente al 
respecto entre sus contactos y me informó que no creía que hubiera intervenido 
ninguna empresa de detectives que me hubiera hecho objeto de seguimiento o de 
espionaje, por lo que la deducción lógica e inmediata es que tuvo que ser alguien de 
mi entorno más cercano, el cual, por motivos que se me escapan, decidió informar a 
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mi esposa de mi relación clandestina.  

Ahora sé que abandonaré este mundo sin conocer quién fue el delator, pero 
quizás tú, Sebastián, aprovechando las reuniones que vas a mantener motivadas por 
la entrega de las cartas, logres averiguarlo. Aunque yo no esté presente para que me 
lo cuentes, debes saber que pensar en la posibilidad de que tú descubras ese secreto 
me da un cierto consuelo. Me gustaría que todo el mundo supiera quién lo hizo, quién 
me denunció de aquella manera tan ruin sin darme opción ni oportunidad de 
defenderme, y cuáles fueron sus intereses y motivaciones para hacerlo.  

Sé muy bien de tu perspicacia y mano izquierda para sonsacar cosas a la gente; 
yo jamás pude ocultarte nada y siempre conseguías que te lo contara todo. Utiliza por 
favor todo tu ingenio para llegar hasta el fondo de este asunto. Sé que eres una persona 
muy entrañable y que la gente tiende a abrirse contigo.  

Creo estar viendo tu cara de estupor al leer estas líneas. Estoy seguro de que al 
llegar a este punto ya estarás pensando: «¿Pero para qué querrá ahora ese chalado que 
se descubra quién fue el delator?, ¿a él ya qué más le dará? Y, sobre todo, te 
preguntarás: ¿Qué hago cuando lo descubra?, ¿tengo que matarlo?» Tranquilo, Sebas, 
no tendrás que hacer nada. De ti solo espero, tal como te he dicho, que entregues cada 
una de estas cartas a sus destinatarios en el orden fijado y que intentes descubrir lo 
que te he comentado. Una vez cumplido el encargo ya podrás descansar y olvidarte 
de este extraño amigo que no solo has tenido que soportar en vida, sino que después 
de muerto te sigue importunando. Sé que lo harás, del mismo modo que siempre has 
hecho todo lo que te he pedido sin esperar nunca nada a cambio; nuestra relación 
siempre ha sido muy especial y si hubiera algún nivel por encima de la amistad allí 
debería ubicarte a ti.  

También sé, porque te conozco, que ya habrás echado un vistazo a todos los 
nombres que figuran en el exterior de los sobres y los tendrás ya ordenados, y sé que 
te habrá sorprendido alguno de los que aparecen, e incluso alguno de los que no 
aparecen. De hecho, tu nombre aparece dos veces: una, al principio, la número 1, y 
otra al final, pero sé muy bien que tu integridad y lealtad te impedirá ir corriendo a 
abrir el segundo sobre que te he dedicado. No puedes hacerlo hasta que no llegue su 
momento. Mi capacidad de solicitarte favores no conoce límites. Ya lo entenderás.  

Te pedí que no contases a nadie este asunto y estoy seguro que lo habrás hecho; 
pues bien, debes seguir actuando igual: con discreción. Los destinatarios solo deben 
saber que he dejado escritas una serie de cartas de despedida. Nada más. También 
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quiero decirte que para cualquier tema que necesites puedes contar con la ayuda de 
Flora. Te lo aseguro, es una colaboradora increíble y de lealtad total. No me importaría 
que compartieras con ella la marcha de este encargo. Decídelo tú mismo.  

Con esto creo que queda cubierto lo que te quería contar en esta primera 
entrega. Seguramente más adelante, en la segunda carta, comparta contigo aspectos 
más íntimos, aquellas cosas que debiera haber hablado en persona contigo alguna de 
las tardes que venías a acompañarme, pero que, por un motivo o por otro, no me atreví 
a comentar. Sólo quiero adelantarte algo: he llegado al convencimiento de que cuando 
uno es feliz se cree invulnerable, pues le cubre los ojos un hermoso velo de seda que 
le impide ver la vida en su totalidad, en su plenitud, y solo cuando la infelicidad y la 
desgracia le golpean, se derriba esa cortina protectora, dejando al descubierto cosas 
antes ocultas. Es algo parecido a lo que sucede con el enamoramiento: la realidad 
sufre una increíble trasformación que no sólo afecta a la percepción de la persona 
amada, sino a todo lo que le rodea y el enamorado se sume en un estado de euforia 
que distorsiona los contornos de la realidad cambiando todas las cosas. Yo, por fortuna 
o por desgracia para mí, he sufrido ese estado de euforia varias veces, y he pasado 
muchos años de mi vida ignorante de la auténtica realidad que me rodeaba, y ha tenido 
que darme la espalda la diosa Fortuna para despertarme de mi letargo y así, sumido 
en la soledad y en el dolor, poder meditar sobre el verdadero carácter de las personas 
y sobre los aspectos realmente importantes de la vida. No pienses ni por un momento 
que por estas cosas que te digo las cartas van a ser una sucesión de lamentos; nada 
más lejos de la realidad, pues te adelanto que nunca en mi vida he estado más lúcido 
que ahora, ya tan debilitado y tan cercano a mi muerte. Dicen los científicos que esas 
estrellas enormes del firmamento cuando agotan su combustible nuclear terminan 
contrayéndose y colapsando y, posteriormente, en un muy corto periodo de tiempo, 
explotan violentamente originando una enorme y preciosa luminosidad, para luego ir 
decreciendo hasta quedar tan solo un destello. Los humanos también somos polvo de 
estrellas, como todo lo que nos rodea, y por eso yo, que estoy a punto de colapsar, 
espero tener un instante de brillantez final para poder comunicar con lucidez mis 
sentimientos, y, después, ya cumplido el objetivo, podré por fin extinguirme en la 
noche estelar y pasar a ser un vago recuerdo.  

Si pensabas que iba a usar el espacio de estas cuartillas para repasar o 
rememorar tantos y tan buenos momentos como hemos pasado juntos, siento 
decepcionarte, aunque sí que aprovecho para decirte que el recuerdo de aquellos 
momentos me ha dado energía y felicidad en muchos instantes de desesperación por 
los que he pasado; pero ahora, amigo Sebas, se trata tan solo de dedicar mis últimos 
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julios de energía a poner en orden mis ideas y mi vida, y compartirlo con aquellos que 
han significado tanto para mí. Sé que tú si dedicarás gran parte de tu tiempo a 
rememorar nuestras anécdotas y ello me consuela, puesto que al hacerlo, de algún 
modo, seguiremos juntos.  

Adiós y gracias, Sebastián; has sido el mejor amigo que he tenido, y para mí, 
y eso lo sabes muy bien, la amistad es el bien más alto al que puede aspirar un ser 
humano.  

Un fuerte abrazo de tu amigo del alma,  

Marcial  

Únicamente su alambicada firma, quizá de trazo menos seguro que 
en otros tiempos pero igual de solemne, parecía decirme que aquella 
comunicación se había acabado, pero yo seguía teniendo la sensación de 
que, de algún modo, seguía reunido con mi amigo hablando de las cosas 
más variopintas.  

Del mismo modo que estuve más de una hora mirando fijamente la 
cartera antes de decidirme a abrirla, al acabar de leer la carta estuve 
también un buen rato sin moverme, con un nudo en la garganta y ob- 
servando aquella recargaba rúbrica y el nombre que aparecía debajo: 
Marcial.  

Mi corazón latía alocadamente y llevé la mano izquierda hacía esa 
zona para masajearla Volví a asustarme. Con qué facilidad y naturalidad 
hablaba Marcial de su muerte, casi con ansia, mientras que yo, por el 
contrario, no podía ni imaginar estar enfermo. Me ahogaba sólo de 
contemplar esa posibilidad. Debería hablar con mi cardiólogo antes de 
empezar con la tarea (y también con un siquiatra; quizá estuviera 
neurótico). Lo malo es que yo sabía que lo primero que harían sería 
quitarme la bebida y no estaba dispuesto a eso. Ya me habían quitado el 
tabaco y no creía que pudiera privarme de las dos cosas a la vez. Mejor 
sería esperar a que acabara el asunto de las cartas.  

Ya se había hecho de noche y, con la excepción de la mesa, el 
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despacho se encontraba en total penumbra. Realmente lo único que estaba 
iluminado era la última hoja y su sofisticada firma. Tampoco había ruidos 
en la casa, estaba solo. Mi amigo no había querido rememorar en aquella 
carta las cosas que habíamos vivido juntos, pero yo sí quería y eso me hizo 
sonreír. Aproveché esos alegres pensamientos para servirse otra copa. 
«¡Mierda, ya no queda hielo! Pues sin hielo».  

																																																	*	 

Recuerdo aquel día que me llamaste por teléfono y me dijiste que 
fuera al Pio XI inmediatamente, que tenías algo importante que contarme. 
Se te notaba alterado. Yo entonces vivía en Villalba y me venía fatal ir a 
Madrid ese día, aunque no me acuerdo por qué, pero el caso es que acudí 
a tu perentoria llamada. Parecía algo urgente, pero a pesar de mi insistencia 
no quisiste adelantarme por teléfono de qué se trataba. Cuando llegué al 
colegio mayor me dijeron que estabas en la cafetería y hacia allí me dirigí. 
«¡Sebas, ven aquí, mamón, que te estábamos esperando! ¿A qué hora 
entras mañana a trabajar?». Fue lo primero que me soltaste (a voces) en 
cuanto me divisaste. Estabas rodeado de gente y había un barullo 
tremendo, a pesar de que a aquella hora (debían de ser las siete de la tarde) 
no solía haber nadie en el bar. Yo no entendía nada; sabía que estabas con 
los exámenes esos interminables de las notarías, pero como tú preferías no 
hablar de ello, pues yo tampoco preguntaba. «Entro a las ocho, como 
siempre, ¿por qué?, ¿qué pasa aquí?», respondí. «Pues no sé si vas a llegar 
al trabajo mañana. Estamos esperando a Ricardo, a Gonzalo y al barbas, 
que son los que faltan, y en cuanto lleguen nos vamos a ir a quemar 
Madrid». El final de aquella frase casi ni lo oí de las voces que estaban 
dando los otros. «¡Paco, ponle un whisky a este!». Este era yo, y entonces 
aún no tomaba Chivas; me valía cualquier cosa, hasta la porquería aquella 
que ponía el tal Paco. «Tío, qué haces ahí parado, felicita al nuevo 
notario», me apremió Eleuterio dándome un empujón. Entonces lo 
comprendí todo:  

—¡No me jodas, Marcial, ¿has aprobado?!», y así empezó aquella 
juerga...  
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